《命运》——从死亡开始，反过来活

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

阿太要和命运打一架，告诉它自己有儿有女送终，不是孤身一人。就这样，她活到了99岁，送走了一个个亲人，她说：都是命运。

---

花了将近一周读完《命运》，我从开始的压抑震撼到最后的泪流满面。一种闽南版的《活着》是这本书给我的最先印象，但是没有活着那种大肆苦难描写，有的只是闽南村庄的平常生活，参加葬礼，了解每一个人是怎么活的，活得好就照着活，活的不好了就换一种方式活，阿太的命运从十五岁那年仿佛就注定了！从那以后，她怎么活，全是为了阿妹，为了孩子。摒弃上帝视角，那一代人的命运是在家庭中过活的。

《命运》一书以死亡开篇，毫不避讳死亡这一命题，以一种家常的口吻态度讲述死亡，平静之中带有一丝悲哀，阿太告诉“我”知道了怎么死才知道怎么活，到了我这个时候你就会知道，人要死的时候，第一个登门拜访的，是记忆。

【回忆一·层层浪】

到了她阿母这一代，只生下一个女孩，所以世世代代讨大海的生活被迫停止，一家人开始了讨小海的生活。到了嫁人的年纪，爷爷为阿母张罗亲事，命运般的，阿母和有海结婚了，但是有海注定是要去讨大海的，在生下孩子不久后就离开了，爷爷自此病重，阿母也被迫成长。

阿太很少看到过她阿母的正脸，仿佛阿母一直在和神明讲话，询问命运的事情，最开始阿母还不甘心的和命运抗争，但是日子越来越长，会和神明吵架的阿母变得慢下来了，身子也越发虚弱，时常念叨着自己是不是也快要走了。转念一想到自己的孩子还没嫁人，又给了她活下去的念想。

【回忆二·海上土】

阿太自从知道命运让自己无儿无女孤苦伶仃以后，年轻的阿太就叫嚷着要和命运打一架，自此常常和神婆讲话，听神婆的故事，听那些来祈求神明的人的故事，最后和神婆的儿子结了婚，但同时，母亲也走到了尽头。

神婆说自己能听到鬼神的话，说阿太无儿无女而让母亲多活了一久，说人死后没有离开，其实就在你身边，说阿太无儿无女却还是让自己的儿子娶阿太，说“你阿母死得很好。”一个躺在藤椅上嗑瓜子的神婆成了阿太命运里面的一盏灯。

【回忆三·田里花】

阿妹害怕姐姐也跟着阿母走了，就一个劲想要嫁人，生一个孩子给阿太，这样她就不会想着死亡了。杨万流隔三差五出去讨大海，阿太吃了很多药还是没用，阿太让杨万流重新娶妻生子，后来，有人送来了一个孩子，阿太的第一个孩子——北来。这时候，外面开始战乱了，镇子一下安静下来了，随后就是杨万流参加了国民党，去抗日。战争里面被迫离开的杨万流是命运注定的，从北边来的孩子似乎也是命运的促使，那些喊着破除封建迷信的人砸烂海边的庙也是这个世界的命，在这一刻，阿太似乎明白了“注定”是什么意思。

【回忆四·厕中佛】

建国后的平凡生活是阿太人生中难得安稳和幸福的几年，婆婆的离世让日子一下暗淡下去了，但是每天看着孩子，就觉得，一定要活下去。从村长那里要了块地，从来没有种过地的阿太和阿妹，开始了谋生，阿太去码头营生，却语言不通，最后干的是男人的粗活。日子就在田里慢慢流过，老爷爷走后换了对年轻夫妻，那块地似乎也随着老爷爷走了，在艰难的日子里面，阿太看着三个孩子还在身边，健康的长大，日子也就幸福了起来。

百花在高烧下挺过来了，杨万流在马来西亚有了家业，但是最终，阿太还是将自己和百花留在了这里，自己无儿无女，但是杨万流得有儿有女。

【回忆五·天顶孔】

百花嫁了一个顶好顶好的人，西来和北来也相继成家，脱离了劳苦的日子，杨万流最终还是娶了其他人，有了自己的孩子，只有阿太和阿妹，在这个小院子里，一天一天，数着回忆，什么时候数完了，也就该走了。谁料想，身边的人相继离世，阿太也觉得孤寂，自己也该走了。所以，故事又回到了开头——从六七十岁开始，阿太就琢磨着自己要怎么死，怎么死才算死得好。

通过回忆人一生的故事，看他怎么活，从而思考自己怎么活，这是死亡教会“我”的。在那个信仰神明的小镇子里面，信命，而阿太似乎不信命，命运告诉她无儿无女时，她要和命运打一架，但是又认命般的让杨万流另娶妻子。一个平凡普通的闽南女子形象，在与命运的抗争里面，似乎总是处于失败的一方，但是到最后，回顾一生，她从未服输过。

“只要我们还活着，命运就得继续，命运最终是赢不了我们的。它会让你难受让你绝望，它会调皮捣蛋，甚至冷酷无情，但你只要知道，只要你不停，它就得继续，它就奈何不了你。”神婆的这句话无疑是阿太的明灯，你要死，但是死了就什么都没有了，死了就认输了，所以，命运在自己手里，你可以不信命，但是不能认输。

文中对于死亡的描写很平常，对于生的描写也很平常，就如最后写的一样“这人间不过是，天上的人来了，天上的人回天上去了。”现在的我们没必要回避死亡，看得开死亡才能好好活着，为自己活着或者为你爱的人活着，只要活着，命运就不能把你怎么样。

稳重的另一句话也别有深意——她说:我知道了，不是神明和我错了，只是我们老了。这世间也会生老病死的，我们是这世间老掉的那部分。那神婆笑嘻嘻地说:所以我们可以去死了。

一个躺在藤椅生嗑瓜子的神婆，其实是一个不折不扣的哲学家，她说他听得见神明讲话，其实是因为她知道死了的人其实还在自己身边，她看得开死亡，其实是因为她知道死亡或许不是一件坏事，她知道新中国到来后自己可以去死了，因为这世间老了，自己也老了，有新生的到来，这些没用的人任务就完成了。

《命运》一书告诉我的还有时代更替。一代人老了，一代人正年轻，村长说以后的日子什么都有，神婆说以后的世界到处明亮芬芳，阿太也说，你们现在的世界是春天，那些留在了旧中国的“封建迷信”完成了他们的任务，和紫姑一样，社会不需要他们了就换一个方式活着，变成妇联主任，一样继续或自己的人生。

它给予我的太多太多，从生老病死，爱情亲情到家国社会，一个个死去的人一生的故事，堆砌成了巨大的命运。从死亡开始，反过来活，这样人间就不会有生离死别，不过是平常的来来去去，他们都在陪着你。