《法斯塔夫》

在人生最后，威尔第似乎也有信心继续研究莎士比亚，挑战以《温莎的风流娘们》(The Merry Wives of Windsor)和《亨利四世》(Henry IV)部分情节改写而成的《法斯塔夫》。它和威尔第之前诸多作品有根本性的不同，这是一出轻快的喜剧，而威尔第何时写过成功的喜剧了？

《法斯塔夫》不但是喜剧，还得从头至尾皆洋溢欢笑(除了第二幕第二景开头Nannetta的唱段以外)——没有人病死或发疯，情节里没有诅咒、没有横祸、没有自杀、没有他杀、没有谋杀…...简而言之，威尔第之前所有惯用的悲剧公式，到了《法斯塔夫》全都毫无用处。在《阿依达》与《奥赛罗》之间，威尔第还写了《安魂曲》，照样不是轻松愉快的音乐。喜爱莎士比亚是一回事，对一位悲剧行家而言，威尔第要如何写出真正的音乐喜剧，毋宁是他在人生最后给自己最严格的考验。

但所有的担心，最后都是多虑。肖邦曾说“不懂得笑的人，无法写出真正的悲剧”。而已写了太多悲剧的威尔第，果然以音乐证明他是懂得欢笑的大师——事实上，笑与泪，悲与喜，都是人生的面向。一如肖邦也有喜悦华丽的创作，莫扎特也有阴暗忧郁的乐思，凡是真正通透人性人情的艺术家，就能于世间情感自在游走而不受羁绊。近八十岁的威尔第没有沉溺于自己习惯的悲剧手法，真正为《法斯塔夫》注入灿烂的阳光，乐思更有难得的大度宽容。虽然故事是贪婪肥老头色胆包天，竟同时勾引两位已婚女士，但即使法斯塔夫最后反遭众人恶整，威尔第的音乐也是谐趣而非批判，结局更是皆大欢喜。

除了音乐流露出的人性理解，以及优美洗练的歌唱旋律，威尔第的管弦乐在《法斯塔夫》里也展现出惊人的“笑果”：像法斯塔夫唱到自己的肥胖时，威尔第以相差四个八度的短笛和大提琴伴奏，用声音具体表现主角“中空”的身材。其他的奇思妙想包括反覆思考后的乐曲结构——《法斯塔夫》竟以器乐的拟奏鸣曲式作开幕场景，而最后结尾竟然是一曲欢乐十声部的赋格“人生不过是一场游戏或，人生不过是一个玩笑！”——有趣的是，同样是最后一部歌剧，理查‧施特劳斯《随想曲》(Capriccio，1942)也放了一段赋格；同样是喜剧，瓦格纳《纽伦堡的名歌手》(Die Meistersinger von Nürnberg，1868)第二幕结尾也是一段三重赋格。这些歌剧大师在想什么，或许只有他们最清楚赋格在剧里的奥妙吧！

《法斯塔夫》不是威尔第最后的创作。在妻子过世后，他创作了《四首圣乐》(Quattro Pezzi Sacri，1897)作为自己的音乐遗言。但在《法斯塔夫》里，我们听见威尔第不断精益求精的管弦乐写作与自我挑战，见到他和博伊托不厌其烦的讨论与修改，亲炙他对莎士比亚的终身热爱，以及他对人性人情的深刻理解与温柔关怀。威尔第知道《法斯塔夫》是他最后一部歌剧，而又有什么比《法斯塔夫》更适合为威尔第的辉煌歌剧人生做结呢？