加州回忆录80·西雅图-北京

BEIJING

1

《Song at the end of the day》
（选自神秘园《冬之诗》专辑）

我走上飞机，找到了自己的座位——唯一一个不挨着窗的座位。可是这对我闪光的运气又有什么影响呢——十几个小时漫长的黑夜，挨窗也没有景色。

我找人帮忙把行李塞进头顶的行李箱，然后换上拖鞋，系好安全带，把毯子拉开。

四周几乎全是中国人，语言环境一下子切回到亲切的汉语。

我刚刚定下神来，飞机就起飞了。西雅图，再见了。

身旁的阿姨问我为什么这么晚才上飞机。于是我把刚刚的神奇经历讲了一遍。

然后我开始捣鼓眼前的屏幕，调出我最喜欢看的航程追踪系统。看那架位于太平洋东岸的小飞机向西北方向连成第一段小线段。

空中阿姨（国际航班以及美国国内飞机上的空姐都不年轻，显得亲切慈爱）推着饮品一趟趟地穿过机舱。

Coffee? Tea ? Water?

Gabbage? Trash?

她们一边走一边左右问着，弹舌音极其悦耳。这两句话重复的次数如此之多，以至于它成为我的美国之旅中印象最深刻的话语。

我远远不像来时的国际航班上那般兴奋了，待机舱里灯儿一黑就开始睡。有两三个小时，我奇迹般地睡着了。其中几次清醒过来是因为发食物。

整个航程发了至少四次食物。正餐是意大利面食（pasta）加蔬菜沙拉，点心是硬面包和布朗尼，我咽得极其吃力，那时的状态是看到西餐(尤其是含奶酪和黄油的)就想吐。

漫长的航程，漫长的夜晚。我暗自盘算，从下午飞机上看日落算起，我需要经历20个小时左右的黑夜才能重见日光。

那个太阳，将是光芒洒向北京的太阳。

我睡睡醒醒，醒醒睡睡，处在迷糊和清醒之间，只要有意识就盯着航程追踪系统上的剩余时间。

就这样不知过了多久，机舱里突然灯火通明。眼前屏幕上的剩余时间变成了15分钟。

一阵广播后，飞机开始降落。我闭上眼睛，在一阵阵的颠簸中想象自己的空间位置和运动状态。

在飞机快降落到地面时，我像被戳醒似的突然把头扭到一侧，拼命向窗子的方向看去——

一盏盏街灯颤抖着橘黄色的光芒，立交桥上涌过川流不息的车辆……

这是北京啊，北京！