物候，几多滋味间一一

微信里看到一个片段，说:就我的文学语言，应该不出于(全国)前三。

谁这么大的口气？是阿来。

就又一次孤陋寡闻了。只记得阿城，并无"阿来"的记忆存根。那就恶补呗，网上查了查，便买了他的《草木的理想国》[成都物候记]。既为品味，也为学习，况且"物候"二字用的实在是别致。从前只知道"月令"之说，这又来了个物候。所以，中国的词语总是不其然就让你吃一惊，一旦撞上，不由你不去破费点。大抵是我买书的习惯。

书回来了，连同《岳麓书院》、《南浔金家》、《刻竹小言》一起。像小孩一下子有了一堆新玩具一般，兴奋的有点茫然，翻翻这本，摸摸那册，拿哪本开戒先睹为快呢？几番倒手寻思，多有不舍，那由简入繁吧。于是把阿来的《物候》装进我的小"军挎包"里随时阅读。

读过开篇，才知道阿来笔下的"物候"二字也是借来的，借我国老一代气象学家竺可桢先生的。想他也是一时感觉着新鲜就借用了，又不好隐私去，就在开篇的"蜡梅"中"坦白"了这档子事。

其实，物候一词出现的年代更早些，热络于今，才觉得新鲜又古意。

诚恳是诚恳，始料未及的是接下来的文字篇章，被"蜡"的谐音传染了似的，读出一溜烟的蜡味:味同嚼蜡。

不该啊，不是说"不出前三"么。

或是我读书时不在状态？曾有过这种情形的。于是再去看第二篇:梅。他说，蜡梅不是真正意义上的"梅"，与蔷薇科"庞大家族的梅并不相同。"这倒是不假，只是他这片"梅"气，连望梅止渴的功效都未能抵达，又串味至"蜡"了么？

几番工笔描，几句古诗引，几幅摄影画，拉拉扯扯倒不算过分，只是未见真性，不见个性，不见心性，更遑论"语不惊人死不休"的神性了。

第三篇还看么一一贴梗海棠。

题目倒是新鲜了，不妨再上一当？再读，也果然没让我"失望":那就再给你一"当"吧。这回他倒是换了个笔头，登上了望江楼，望见了"锦官城"，总算是打通了成都的任督二脉。可惜，也只是有惊无险，一地鸡毛。"贴梗"只是海棠的品种之一。既借来了花瓶，插的却是狗尾草的失望。怎么有的"贴梗"叫法？方言，或是泊来品，对不起，此处，他竟惜字如金了。

唉，不行就枪毙吧。又怕冤枉了人家，就径直翻到书的最一篇去看。

最后一篇是:芙蓉。成都又名蓉城，这是要压轴了么？

谢天谢地，最后一道关卡处，总算留住了我的心情。

谁承想，倒置顺序的阅读下，让阿来的文章反而有了更上一层楼之感。豁然开朗之间一篇更比一篇好。桂花比芙蓉好，女贞比桂花好，丁香比女贞艳，荷花更比丁香香……

芙蓉里他说，如果是山坡处野生的木芙蓉该多好啊！

这是对的，而今路旁的，公园的，或者家院的植物，总都是被修剪得染上了人为意志，皆温室教养下的气息，温文尔雅的"修养"，千篇一律。而当年千山万水的，漫山遍野的，不拘一格的狂野本色的大植物概念，才是人们的期望值呀。

女贞里他说:我在开写这组物候时，就严诫自己，不去中医学中开掘植物的药理学内容。中国的植物知识，一个缺点是太关乎道德，再一个缺点，就是过于实用，或是可以吃。这种古今一致，没有建立系统的植物学体系，却弄出来一套树木社会学或树木道德学。弄得一会儿要向松树学习，一会儿又要向荷花学习。

快哉！这是点穴呀！是对今天植物文化搔首弄姿之病症的最后诊断。

难得人家一把年纪了，还要背着照相机，拿着放大镜满街巷里寻寻觅觅，一身疲惫的归来，还要电脑前组词码字，故纸堆里翻寻。却我的粗鲁，差点枪毙了人家。不过，结局还好。

该是嘴吃"叼"了，味蕾退化的缘故？

物候，在这里简单的要义，就是植物之本记。入了文学地界则兼着人的游记。比如，汪曾棋的《人间草木》。

掩卷闭目时刻，却捡起一个烦恼:吾土河东之物候呢。

只知阿城不识阿来，是我的无知；只去欣赏蓉城，而未及理会吾乡吾土的物候，才是罪过罪过呢。