猴子

原创首发，文责自负。

1.

猴子本名孙敬业。

孙敬业这个名字是我从墓碑上抄来的。墓碑低矮破旧，上面字迹模糊，自然配不上猴子的气质，但是没有办法，已经没有人记得猴子的本名了。

猴子是我的发小，我们在一个大杂院长大。在他死了很多年以后，我忽然想起了他，想去墓地看看。我给当年一起住大杂院的小伙伴打了电话，没有人记得他的本名，只记得他的外号叫猴子。

有一个小伙伴为我提供了一条重要线索，他说依稀记得猴子姓孙。随后他又笑笑说，也有可能记错了，因为小时候总是一遍一遍地看《西游记》，觉得天底下的猴子都应该姓孙。

我说，没事，那就让他也姓孙吧，这事我做主了。

我买了一束向日葵，去公墓看猴子。公墓的死人很多，比活人的世界还要拥挤。一方方矮矮的墓碑千篇一律，看似并无不同，只不过是在一块又一块普通的石头上面换了姓名。

在这些死者里面，姓孙的可真不少，我看每一个姓孙的都像猴子，又看每一个姓孙的都不像猴子。后来我走累了，不想再找。如果猴子在天有灵，他应该为我指引方向；如果猴子的灵魂根本没在这里，我把这束向日葵献给谁就没有什么差别了。如此想着，我便决定将下一个出现在我面前的姓孙的死者当做猴子。

就这样，我走到了孙敬业老人的墓碑前。他不是猴子，生卒年月对不上，孙敬业老人享年73岁，而猴子不到30岁就死了。我也不知道他们两个人哪个更幸运一些，可能都挺幸运吧，因为他们都顺利地走完了自己的一生。死去的人永远比活着的人幸运，因为他们不会再吃新的苦了。

我站在孙敬业老人的墓碑前，清了清嗓子，说，猴子，我来看你了，我没有空手来，我给你买了一束向日葵，希望你在那边向阳而生，努力工作，爱岗敬业。说完，我鞠了三个躬，把向日葵放在墓碑前。

起风了，我听到风穿过树梢的声音，细小但是尖锐。望着风吹来的方向，我看到不远处有一棵松树高耸入云。阳光从树梢上穿过，有些刺眼。我觉得我找到了，猴子就在那里，在那棵松树上。

我向孙敬业老人鞠了一个躬，表达了歉意，然后把向日葵拿回来，向那棵大松树走去。

2.

我就知道，猴子一定会为我指路的，猴子不可能跟他们一样睡在大地里，他一定跟小时候那样，睡在树上。

猴子小时候精瘦精瘦的，撩起上衣，一根根肋条清晰可见。他瘦得跟一只小猴子一样，同时他也灵活得跟小猴子一样。大杂院里的树没有他爬不上去的。

我们住的大杂院其实是变电站的职工宿舍，本来只给变电站的工作人员住，但是爸爸们（我的爸爸、猴子的爸爸，还有其他小伙伴的爸爸）需要24小时值班待命，为了同家人团聚，家属也逐渐住了进去。

当时猴子的爸爸是变电站的站长，他睁一只眼、闭一只眼，默许了这种不太符合规定的行为。除了真心为下属着想之外，还有另外一个原因，那就是猴子和他妈妈也住了进来，跟我们成了邻居。

猴子长得很瘦，但是他的妈妈很胖，稍微走两步路就气喘吁吁。每次猴子挨打，他已经夺门而出跑出去很远，他妈妈刚刚倒拿着鸡毛掸子追出来，一边追一边喘着粗气说，看我……不……不……打断……你的……你的……腿……

怕妈妈追不上，猴子跑出去一段路之后还要停下来等一小会儿。他站在原地做鬼脸，来呀，来呀，来打断我的腿呀，略略略。

这时候，街坊四邻听到了打孩子的声音，都从家里出来劝。有的数落猴子调皮，有的劝他妈妈不要生气，还有的见猴子妈妈走不动了，直接将她请到自己家里吹风扇吃西瓜。

如果妈妈被邻居请到家里做客，猴子不但不会因为少挨一顿打而开心，反而会伤心失望。他让妈妈一直追着打他，不过是想在大家面前展示一下他那高超的爬树技巧。

大杂院后面有一片小树林，种的都是香椿树。在这片小树林里，不管是长得歪歪扭扭的，还是长得笔直挺拔的，猴子都能爬上去。妈妈追到小树林，猴子的奸计就得逞了。他抱着一棵香椿树，蹭蹭蹭几下爬了上去。妈妈无计可施，在树下气得直跺脚，说，有本事你别下来，你就在树上吃饭，在树上睡觉吧。

有的时候，猴子真能在树上掏出半个凉馒头来，就着香椿叶把馒头吃掉。更多的时候，他会选择在树上睡觉。我一直都觉得，他在树上睡的觉比在床上睡的都多。

一到夏天，我们大杂院的小朋友就会去小树林里玩，在树下铺一个破席子，围成一个圈打扑克、下跳棋。猴子从来不参加，他要爬到树上睡觉。睡着睡着，其他小朋友回家了，只剩下我跟猴子，他在树上睡，我在树下睡。

开始的时候，我们还能说说话，因为他爬得不是很高，后来他越爬越高，我们说话就得靠喊了。一到中午，我们都没精打采的，本来说话就软绵绵的没有力气，再加上他爬得又高，说话听不见，我们索性不说话，他睡他的，我睡我的。

有一次，我问正在树上睡觉的猴子，猴子，你为什么非要爬到树上玩呀？你下来跟我玩吧。猴子说，因为我叫猴子，猴子肯定要在树上玩。我说，可是你不是真的猴子，你是人类，人类应该站在地上。猴子说，我们以前都是猴子，后来变成人了。我说，对呀，所以我们不必再到树上去了。猴子说，你上了三年级就应该把一年级学的知识都忘掉吗？人类不应该忘记自己曾经是猴子。

我仰着头跟他说话，脖子有些疼了。我说，你到底下不下来？我要回家了，你自己玩吧。猴子一听我也要走，呲溜一声从树上滑了下来。他说，你不要走，我们一起去树上玩吧。我说，我不会爬树。他说，我教你。

他教了我一中午，我不但没学会，还磨破了一条短裤。我担心回家被妈妈打屁股，心情有些沮丧。猴子也不怎么开心，可能觉得自己老师没当好，心中有些愧疚。

我不知道这些愧疚是什么，我也不明白我哭丧着脸回家去的时候，他说的最后一句话是什么意思。

猴子说，我真想让你看一眼我在树上看到的东西。

3.

树上能有什么好看的，香椿树上不都是香椿吗？

香椿树是一种很奇怪的植物。春天来临时，它钻出来的那些小小嫩芽是一种奇货可居的昂贵食材；夏天来临时，它又从人们争抢的食材变成了一种普通的树叶。这种变化很像猴子。

一到春天，香椿树刚刚钻出嫩芽的时候，猴子最开心，因为那是他一年当中少数的被大人们允许爬树的时间。大家在树下等着他把香椿芽掰下来，一边指指点点瞎着急，那边有，那边有，那边的树枝上多，一边还不停地夸赞猴子灵活，夸他爬树本领高强。

不过这样的日子不会持续太长时间，一旦大家从香椿芽炒鸡蛋吃到炸香椿鱼，随着天气一天天变热，香椿芽从食材慢慢变成普通的树叶，猴子的特权也随之消失了。他又从那个被大家争相夸赞的小英雄，变成了调皮捣蛋爱爬树的讨厌小孩。

有的时候我会为猴子打抱不平，明明前几天大人们还夸猴子爬树利索，这几天香椿芽变老之后就好像变了个人，他们从小树林里走过的时候，都会朝猴子喊一声，你又爬树，还爬那么高，早晚有一天从树上掉下来，摔断腿。

我听到大人诅咒猴子摔断腿，有些气不过。我对着大人喊，你才会摔断腿，猴子才不会从树上掉下来，你才会摔断腿。

一听到我顶嘴，大人追着我要拧我的屁股。我在前面跑，大人在后面追，我们绕着猴子爬的那个树转圈。猴子见我被大人打屁股，有些着急，他会从树上支援我，开始是抓一些树叶往大人的头上撒，后来觉得杀伤力不够，直接往他们头上吐口水。

一是因为我们在树下一直动，猴子不好瞄准；二是因为有风，他的口水会被风吹得改变方向。所以，他的口水有一半都吐在了我的头上，但是大人们还是比较怕这一招的，一看猴子在树上吐口水，不管是不是吐到自己头上了，他们都会骂骂咧咧地远远走开。

我们两个大获全胜，一起咯咯地笑，他在树上笑，我在树下笑。我们笑的时候，风吹过小树林，我们听到树叶沙沙地响，好像也在笑。

猴子不死心，非要教会我爬树，可能他觉得两个人一起在树上吐口水的杀伤力更大一些吧。他又教了我一天，我不但磨破了一条短裤，还把大腿内侧磨出了血，我劈着腿一拐一拐地走回了家，好像骑着马一样。

机智的猴子又想到了另外一个办法，他不教我爬树了，开始教我爬墙。在猴子看来，爬墙可太简单了，先从地面爬到墙上去，到了墙上就跟地面上一样了，可以在上面自由行走。

猴子在墙头上如履平地，跑得飞快，而我连站都站不起来，我骑在墙上哆哆嗦嗦，一点一点地用屁股往前挪，一不小心，我又磨坏了一条裤子。

我在墙上胆小如鼠不敢站立，猴子还兴奋地问我，有没有觉得哪里不一样了。我说，高了。他说，还有吗？我说，挺害怕的。他说，你没觉得看到的东西不一样了吗？我说，没有。他说，哦哦，那肯定是因为还不够高。

大杂院的墙有两种，一种是大杂院里面的花墙，中间镂空，墙不高，主要用来装饰；还有一种墙是变电站外面的那一层围墙，为了变电站里面的安全，围墙被砌得很高，有的地方还在墙头插了碎玻璃、拉上了铁丝网。

猴子带着我爬变电站的围墙。因为围墙太高，我们无法从想爬的那段直接上去，只能从变电站的大门那里开始爬，先爬到大门上，然后再从大门爬到围墙上。因为围墙上的某些地方会有碎玻璃，我们在墙头行走（挪动）的时候一定要小心翼翼，猴子一不小心会扎破脚，而我一不小心就会扎破屁股。

我们还没到达指定位置就被猴子的爸爸发现了，他把我们两个从高墙上弄下来，一人打了一顿。我爸爸随后赶到，又打了我一顿。同样是做错事情，猴子只挨了一顿打，而我却挨了两顿，我觉得不公平，哭得特别惨。猴子爸爸说，回家让猴子妈妈再打猴子一顿，我才停止了哭泣。

结果，回到家里猴子妈妈还没听明白怎么回事，猴子就已经爬到香椿树上去了。等到猴子妈妈倒拿着鸡毛掸子，气势汹汹地冲出家门找猴子的时候，猴子早已在香椿树的树杈上睡着了。

爬墙的事情就这样不了了之了，一来我不是时时处处都追求公平的人，非要让猴子挨两顿打才行，二来我也不是一个记忆力特别好的人，好多事情发生之后我一不小心就忘记了。

爬墙这件事记忆最深的反而是猴子，在往后的岁月里，他无数次提起这件事。他提起的当然不是他爸爸的那顿打，也不是被他轻松逃过的妈妈的那顿打，而是我们马上就要到达指定位置却功败垂成了。他不只一次表达过惋惜。

有的时候我会忍不住问他一句，指定位置到底有什么？猴子想了一会儿，说，如果我能将指定位置到底有什么准确地描述给你听，那我就不必硬拉着你爬到墙上去看了，你爬墙这么菜，只会拖后腿。

这句话的前半句我没怎么听懂，后半句我听得明明白白——他在骂我菜。我立刻与他扭打在一起。我使出一招黑虎掏心攻击他的肚子，他在成功躲避我的攻击之后，使出一招猴子摘桃将黑手伸向了我的裆部。

猴子真是阴险。

4.

当猴子做我对手的时候，我觉得他阴险；当猴子跟我是队友的时候，我只觉得他机智。

在漫长的暑假里，如果不能爬墙，不能上树，那便只有一件事情还算有趣了，那就是偷西瓜。猴子每天带着我们大杂院的小朋友去偷西瓜。我们不是去瓜田里偷，而是去井里偷。

在大杂院的东北角上有一口井，井里的水又苦又涩，是一口咸水井，无法饮用，里面的水只能用来洗衣服、刷碗和冲澡。这口井还有另外一个用途，那就是泡西瓜。一到夏天，井里面的水冰冰凉凉的，大家喜欢把西瓜丢到井水里泡一会儿，再捞出来的时候西瓜就跟冰镇的一样。

猴子经常带我们去井里偷西瓜。他先扒着井沿数数里面有几个西瓜，如果只有一个，那就不偷了，如果里面有三四个，他会用井绳把水桶一点一点放下去，瞄准一个西瓜，用水桶轻轻一扣把它扣住，然后我们一起用力把装着西瓜的水桶拉上来。

猴子弯着腰，抱着大西瓜偷偷转移到没有人的角落里。我们几个小孩馋得在后面追着跑，猴子时不时回过头来，对着我们挥挥手，示意我们注意隐蔽，保持分散，不要被大人们发现。

到达我们的秘密基地之后，猴子抱着西瓜往地上一摔，西瓜碎成大小不一的几块。猴子先挑，因为他是功臣，没有他我们根本吃不到西瓜。他挑一块最大的，剩下的我们几个分着吃。他那块太大，自己往往吃不下，他会邀请我一起吃。

那年夏天，我们每个小孩的裤兜里都揣着一个小钢勺，就是为了吃西瓜的时候方便。我们跟猴子一起偷过很多西瓜，没有一次失手，从未被大人找到家里去，也从未见到谁家的西瓜被偷吃了，站在井沿上破口大骂的。这全都仰仗猴子的神机妙算，因此对他的仰慕如滔滔江水，连绵不绝。

直到上初中的时候，我在校园里偶然遇到他，还会谈起小时候偷西瓜的事。上初中的时候，我们都搬离了大杂院，我跟猴子还是同学，同级不同班。

不过，猴子并没有承认自己的神机妙算，他说我们每次都能偷瓜成功，是因为那些瓜是他爸爸泡进去的。我说，我们偷的都是你们家的瓜？

他说，准确说是公家的瓜。每到夏天，上面就会送一批消暑的西瓜到变电站上，给值班人员吃。这些瓜只能在班上吃，不能分下去带回家。爸爸知道我们几个小孩子嘴馋，故意把西瓜泡在井里，让我们几个去偷。这样，西瓜是小孩子偷走的，就跟他这个站长没关系了。

我说，好固执的老头儿。他说，怕我们不去偷，每当他要在井里泡西瓜的时候，他总是提前告诉我，一大早就在屋里很大声地自言自语，什么今天的西瓜又大又甜，什么在井里一泡肯定好吃。我说，真是难为老爷子了，虽然固执了一点，但是还挺可爱的。

他说，如果井里只有一个西瓜，那就是自家买的瓜，我们不能偷；如果井里有三四个西瓜，那就是我爸爸放进去的，我们才能偷。这大概是偷西瓜的唯一秘诀吧。

我说，既然是老爷子默许的，我们为什么还要偷偷摸摸的？他说，当然要偷偷摸摸的了，如果正大光明地偷，很快大人们也会去井里偷瓜，一来瓜不够那么多人分，我们小孩会没有瓜吃，二来也怕影响不好，毕竟我爸还在变电站当站长。

我说，果然是亲爷俩，都是一肚子心眼儿。他说，瞧你说的，当时你也没少吃，不能这么良心，放下筷子就骂娘。我说，咋地，儿子，你还想给我当娘？

说完，我像小时候那样，对他使出一招黑虎掏心，攻击他的肚子。他成功躲开我的攻击后，使出一招阴险毒辣的猴子摘桃，攻击我的裆部。我们进行了一场友好的切磋，然后各自回教室上课。

如果我在校园里走着走着，突然感到肩膀被人拍了一下，急忙转过头去看，发现后面根本没有人。这时候我就知道，一定是猴子站在我身后。因为他经常这样恶作剧，站在我的右边拍我的左肩，站在我的左边拍我的右肩。

后来我有了经验，当我感到左肩被拍了一下的时候，我会迅速转身看向右边，我以为这样可以看到猴子，结果还是看不到。原来，他在我转身的瞬间，不管我转向哪边，他都能在判断出我的动作之后，迅速地跳向另一边。

猴子就是这么灵活，无论转向哪边，我永远看不到他。他是一只活在这个世界之外的猴子。

我还问过小时候发生的其它事情，有没有什么事情一直瞒着我。猴子想都没想，说绝对没有。当我听到“绝对没有”这四个字的时候，我就知道绝对是有的。因为这个世界上从来没有绝对。

在我的威逼利诱之下，他果然说出了一件我不知道的事情。小时候，猴子一挨打就爱往树上跑，我不会爬树，只能找个地方躲起来，声称离家出走。

大杂院不算个特别安全的地方，不但有一口深井，还有无数写着禁止攀爬的变压器，高压、特高压纵横交错，下雨天经常能看到高压电线上飞出的火球。总之，那里杀死一只脆弱的人类幼崽绰绰有余。

我第一次离家出走的时候，整个大杂院的人都在找我。那是一个夏天的夜晚，男人们光着膀子，女人们摇着蒲扇，四处寻找我的踪迹。他们趴在井沿上用手电筒往里面照，担心我失足坠井；猴子爸爸则带着变电站全体工作人员，进行了一次安全生产大检查，找了变压器下面每一个可能藏人的角落。

我妈妈急得直哭，我爸爸蹲在角落里吧嗒吧嗒地抽烟，一句话也不说。猴子说，当年是他出卖了我，是他把秘密基地的位置告诉我妈妈的。按照猴子透露的位置，那天晚上我爸爸把已经睡着的我抱回了家。

后来，我又离家出走过很多次，但是再也没像第一次那样轰轰烈烈过，兴师动众地让整个大杂院的人都去找我。以后我再离家出走，只有妈妈会出来喊几声，让我赶紧回家吃饭，说做了我最爱吃的番茄炒蛋。

原来，我可能藏身的那几个地方，全都是猴子说出去的。妈妈怕一下找到我，下次我换地方藏，她会装模作样找很久，最后再去猴子告诉她的地方把我拎回家。

听完猴子的招供，我一个黑虎掏心打在了他的肚子上。我说，合着每次都是你出卖的我。他说，那不叫出卖，我也是怕咱妈着急呀。

猴子小时候这么懂事吗？我怎么不记得？我记得他只会调皮捣蛋爬树上墙呀。

5.

在我的印象中，猴子只在上小学的时候懂事过一次。那时候我们还没从大杂院搬出来，在离家不算远的乡镇小学读书。每天我们两个一起步行回家。

因为大杂院里的那口井是咸水井，无法饮用，需要从别的地方运水，我妈妈每天上班都会把一个大塑料罐放在踏板摩托车上，回家的时候从班上带一罐水回来。

猴子的妈妈身体不好，不上班，她没办法去别的地方运水。猴子爸爸在工作不忙的时候会偷偷跑出来，用三轮车往家里运水，把水缸灌满。但是，变电站忙起来，特别是集中检修的时候，猴子爸爸作为站长，是不能擅离职守的。那时候猴子妈妈就会破口大骂，骂猴子爸爸没良心，自己躲在变电站吃特供，不管他们娘俩死活。变电站的饮水和食物都是按照员工数直接配给的，吃喝不愁，只是苦了我们这些家属。

我记得从很小的时候开始，猴子就拎着一个白色的小塑料罐上学，去的时候装三分之一的凉白开，那是他在学校里要喝的水。放学回家的时候，他从学校的自来水龙头上，把塑料罐灌满带回家，从学校偷水倒进自家水缸里。

我说，我们都是去学校学知识的，只有你是去学校偷水的。猴子说，只有我做了点正经事，你们学的这些东西都没用。你说说，你学的这些长大了有什么用？

我说，长大了我用学到的知识赚钱，再也不让妈妈去单位偷水了，我们家天天喝农夫山泉。他说，我妈妈现在就不用偷水了，我不生产水，我是大自然的搬运工。

那时候我想，猴子长大了肯定是个搬运工，考不上大学。没想到的是，最后没上大学的是我，猴子反而上了个还不错的大学。

我读高中的时候，学习已经感到了明显的吃力，我自己对文化知识也没什么兴趣。刚好我爸爸的单位可以接班，我便接了班。那是接班政策的最后一年，错过就没有了。

那一年，我毅然决然地选择了退学上班，而猴子毅然决然地选择了参加高考。所有人都劝猴子放弃高考，赶紧接班，毕竟上了大学最后还是得找工作，不如现在就接班，至少是个国企，一辈子安安稳稳，吃穿不愁。

猴子不听，他说想看一眼外面的世界。我说，外面什么样的世界？他说，那只能看过之后才知道。我说，那好，你去看吧，咱爸咱妈交给我，你看明白了回来告诉我。他说，拜托你了。

那时候猴子妈妈的身体还不错，并不需要多少照顾。猴子毕业的时候，猴子妈妈的身体一天不如一天，她的肥胖是一种甲状腺疾病造成的，她知道自己可能时日无多，逼着猴子回家结婚，她想在有生之年亲眼看着孩子成家立业。

不接班已经违逆了父母的意愿，再加上母亲的身体越来越差，猴子最终选择了回家。于是，他在县里的电视台找了一份工作。我上班没几年就开始相亲了，猴子大学毕业回家的时候我已经结婚，猴子妈妈很是羡慕。

电视台有很多传媒大学实习的小姐姐，猴子的女朋友三天两头地换，一个比一个漂亮，就是没有一个是猴子妈妈满意的，这个太漂亮，那个太洋气，这个不稳重，那个太活泼，总之都入不了她的眼。她给猴子安排了几场相亲，又都入不了猴子的眼。

最后，猴子妈妈带着对儿子成家立业的无限期待，永远地离开了我们。这个世界不可能事事尽如人意，就像接班就不能去读大学一样，当我们选择一件事情的时候，也就意味着放弃了另一件事情。我想，这是一种必要的牺牲。

猴子在电视台工作并非完全为了让母亲满意，他爱这份工作。他在电视台曾经也有过一些高光时刻，本来他是有机会成为新闻主播的，但他不喜欢一天到晚坐在那里念稿子，他还是喜欢出去跑，去见不同的人，去看不同的风景。

他在电视台策划过一档栏目，好像叫“猴眼看世界”。他是主持人，他用自己的眼光带大家看到了一个不一样的世界。他的角度很独特，都是我们平时没有想过但是又合情合理的，有的时候让人哑然失笑，有的时候让人陷入沉思。

后来，他的节目一步一步走入了深水区，在一些敏感话题和社会痛点上反复摩擦，电视台不得不叫停了他的节目。他顿时觉得索然无味，开始摆大烂。

有一天傍晚，他突然给我打电话，让我去他单位。我问他是不是有什么急事，他说在电话上说不清楚，去了才知道。我到电视台的时候，他的同事都已经下班。

猴子偷偷带我爬上了电视塔。县里的电视塔不对外开放，不允许攀爬，猴子瞅准时机带我爬了上去。

我问他，你带我爬电视塔干什么，怪危险的？他说，我想让你看一眼我小时候看到东西。我说，什么东西？他说，你自己看。

电视塔上面风很大，我双手扶着围栏。整座城市匍匐在我的脚下，城市上空有些灰尘，看不太清，但是我能感觉到不远处就是这座城市的尽头，再远处是一片片农田和一座座房屋，那大概是另外一座城，一个跟这座城截然不同的城，也可能是一座一模一样的城。我不知道。

他说，你看到了什么？我说，我看到了我们的城市很小，低矮破旧，好像一片荒野。他说，是啊，这么小，这么小。我说，你小时候在香椿树上到底看到了什么？

他说，我看到了一些有趣的东西，例如变电站并不是每天都忙，我看到爸爸们偷偷出来打羽毛球；我看到农民在地里辛勤劳作，但是他们有的时候也会很快乐，虽然我听不到，但是我觉得他们在唱歌；我看过羽毛鲜艳的野鸡和漫天的麻雀一起飞走；我还看到过夕阳，看到过炊烟，看到过月光下的小河流……

我说，那又怎样？晚上我们还是得回家吃饭，北上广也不缺我们这样的人。他说，至少我可以去看一眼，我只想去看一眼。我说，看什么？他说，只有看过之后才知道，若我现在就知道，便不必再去看了。我说，那好，你去看吧，咱爸交给我，你看明白了回来告诉我。他说，拜托你了，兄弟。

没想到，这一别便是永别。

6.

猴子从电视台辞职之后，成了一个旅游博主，他走遍了城市的大街小巷和祖国的名山大川。

猴子爸爸退休之后开了一个小饭馆，主打东北菜，没有包间，只有大堂，最多可容纳五桌。猴子的妈妈是东北人，生前总念叨着要回东北。她嫌山东的冬天不够冷，嫌山东的雪不够大，嫌山东的饭不好吃。

猴子爸爸开小饭馆的那年，冬天特别冷，雪下得特别大，小饭馆的生意特别好。我不知道是不是猴子妈妈在天有灵。

后来，小饭馆的生意越来越差，一天也没有几个去吃饭的人。猴子爸爸把工人全辞了，只留下自己一个人打理生意。有时候晚上下班我会去小饭馆坐坐，陪老爷子说说话。

每次去小饭馆，我都能看到他自己一个人坐在餐桌前，桌子上摆着四个东北菜，都是猴子妈妈最爱吃的。我一看餐桌上摆着没用的碗筷，也不跟猴子爸爸客气，一屁股坐下，拿起筷子准备陪他一起吃饭。

他说，别坐那里，你姨怕热，你坐这边。

那时候我才知道，那副碗筷是给猴子妈妈摆的。我看到旁边还有一副多余的碗筷，我想那应该是猴子的。于是，我自己搬了一把椅子，重新拿了双筷子，坐在猴子旁边，跟猴子爸爸一起吃饭。

我说，叔，怎么这么冷清？他说，只有这几道菜，大家都吃腻了。我说，那你学几样新菜呀。他说，你姨只爱吃这几道菜。我说，明白了。

我跟叔一起吃饭，锅包肉做得有些咸，大概是年龄大了，味觉不那么灵敏吧。我说，叔，现在的年轻人喜欢甜口的多些，你这锅包肉有点咸了。他说，你姨喜欢咸口的。

那一刻我忽然明白，他开小饭馆并不是为了挣钱，也不是因为退休之后无聊，想找点事情做，他在用这种方式怀念一个死去的人。这些话他不想说出来，因为一旦说出来就会显得矫情。

从那之后，只要没事我就去蹭饭，跟猴子一家一起吃饭。那些年猴子没吃到的锅包肉都被我吃了，是咱爸做的，虽然有点咸，不过很好吃。

不知道猴子死在两界山的时候，有没有怀念咱爸做的锅包肉。9月27日，猴子发微博称自己要徒步穿越两界山，随后多天未更新状态，有人报了警。经过13天的搜救，救援队在山顶发现了猴子的尸体。在他登上两界山之后，天气突变，风雪交加，猴子死于失温。

我不相信猴子就这样死了，那个只是想看一眼这个世界的猴子，怎么会这么轻易就死掉呢？这个世界该有多大恶意，才能对一个仅想看它一眼的人下死手呢？

同样不相信猴子去世的人还有猴子爸爸。他的脸上没有太多悲欢，小饭馆也只歇业一天，就恢复了正常营业。他还是每天晚上炒四道菜，放三副碗筷。

猴子去世之后，我去得更勤了。有一天，我像往常一样去蹭饭，刚想自己动手搬椅子，叔制止了我，他让我坐在猴子的位置上。那天他跟我说了很多莫名其妙的话。他问我工作忙不忙，问我身体好不好，还问我有没有谈恋爱。

我说，叔，我都结婚好几年了。

在我说完这话之后，叔突然沉默了。过了一会儿，我看到他的眼里闪烁着晶莹的泪光。原来，他想猴子了，把我当成了自己的儿子，那些话是说给猴子听的。

可惜，猴子听不到了，就像那些他吃不到的锅包肉一样。我终究不是猴子，我只能替他吃掉锅包肉，却不能真的成为他。

叔去世的第二年，我跟朋友一起爬峨眉山。爬到半山腰的时候，我被山上的猴子偷袭，挠了一下肩膀。我转过身去的那一瞬间，眼泪刷的一下流了出来。我觉得那个拍我肩膀的是猴子，我的发小猴子，他总是站在我的背后恶作剧捉弄我。但是，这一次我却没有看到猴子，我看到的是一群真正的猴子。

我的泪水忍不住流下来，朋友都以为我矫情，被猴子挠一下哭成这样。我没有解释，因为一解释更矫情。突然怀念一个死去的人，并且为他流下眼泪，是一件很矫情的事情。

我对着它们大喊，猴子！猴子！它们也对着我龇牙咧嘴地喊着什么。我喊的什么它们大概听不懂，就像我听不懂它们喊的是什么一样。

不过，我总觉得在那群猴子里有一只肯定能听懂我的话，它是我的发小，它知道我在喊它的名字，它知道我很想念他。

7.

我在大松树下面坐了一会儿，走的时候背对着太阳，我看到墓地如同荒野，没有任何人类生活过的痕迹。我记得猴子小时候说过，我们这些人曾经都是猴子。

我们曾经都是猴子，只有猴子曾经是人。

我感到肩膀被拍了一下，猛地转过身却发现什么都没有，只有空旷的墓地和远处的长风。然而，我知道什么都没有的时候就是猴子。

我听到猴子在我耳边轻声说，下次来别整这虚头巴脑的向日葵了，直接带瓜子吧。