不是酒蒙子

曾经觉得红酒好。多好喝？也说不上，酸甜涩，从舌尖滑到身体里，假装很高级，记得还托人买了不少获奖的酒庄年份酒，边送人，边自己喝。然而，发现红酒喝多了更闹人。发作慢，后劲足，晕晕乎乎绵延好几天。尤其是滴到浅色衣服上的酒红色印记，即刻宣告了衣物的寿终正寝。再接着就是能说到、喝到一起的好朋友纷纷表示红酒伤不起，于是，那些未尽的酒便隐遁到柜门里。说来，似乎好久都没想起来它们了……

后来，大家聚起来喝啤酒。一杯一杯，一瓶一瓶，一筐一筐。什么纯生、原浆、白啤、黑啤，什么本地产，国内产，或是进口货。反正我只能喝出苦不苦、淡不淡，假若是刚从冰柜里拿出来的那种，则除了“冰凉”，什么也品不出来了。

但是，大家伙儿都说，喝啤酒太涨肚了。说得对啊——太胀了。尤其是憋不住，又赶上卫生间排队。像只两头被掐住的水管，谁经历谁知道。于是，有人倡议，还是喝白的吧。

白的好啊。白的是文化。酒瓶子、牌子，酿造工艺都有讲究。什么酱香型、浓香型……可能会喝的人只要砸吧一下嘴就能品出一二三了。我也可以，一杯入口，琼浆玉液顺着食道滑下去，能表达出来的感受只有一种——辣、烧，无他。但是，至少不涨肚，喝了不闹人。

除此之外，我还喝过米酒、黄酒、清酒。对了，伏特加，亦或是洋酒XO，还有什么奇奇怪怪的鸡尾酒，这些可以统称为其他类。不过讲真，都不如朋友家里自己酿的葡萄酒好喝。

写这些并不是表明我是酒鬼。我并不嗜酒，甚至喝酒的次数也是能数得清的。我只和能说到一起的人喝。

说到“能喝到一起”，并不是指酒量相当，而是关系相近。通常，除却必须要去的应酬外，只和好友还有闺蜜一起而已，非必要社交一律拒绝。心情愉快时，烧烤摊上开几瓶啤酒；心情不好时，去谁家里，叫几个外卖，开一瓶白酒。无话也好，相互倾诉也罢，都是自在。

什么时候人才会卸下所有伪装？我想，也许只有在酒后，要不然人说“酒后吐真言”。那时候似乎人才敢说（因为不计后果），才敢面对真实的自己，才敢和脆弱直面，才敢和那些看不惯吹胡子瞪眼。

相信和我一样愿意喝几口的人不少，能和说到一起去的人喝几口的应该也不少。但只是可惜，再怎么喝，也喝不出李白当年的逍遥和放得开了。