光阴的底色—— 《时间的礼物》书评

原创非首发，文责自负。

此文是程宇赫老师为我的书《时间的礼物》所写的书评，感谢这份用心，感叹这份懂得，特转发至此，与君共享。

初读《时间的礼物》是在盛夏嘈杂的地铁里，再读是在中秋安静的书房中，时间与地点大相径庭，心境与感受却极为相似。那份温厚绵长、恬淡明亮、伸拉自如的暖意一直包裹着我，不论哪一部分、哪一篇，暖意都隽永悠长。

不觉想起木心的诗句：世事皆可原谅。

是的，再苦难的现实，在光阴温暖的底色上皆可被原谅。

散文写作，作者大抵会把目光触及“我”、“我的”之上，而故乡与他乡，亦是许多作者的首选。从这个角度来说，文芬老师的选材不算特别。但通读全书不觉俗，细读片断不觉腻，除了文芬老师如诗般清新雅致的语言外，更在于她持守“立于人间烟火，坚信人心向善”的信仰。正是这份信仰，让“温情”成了她生活与生命的常态，成了久储内心的自然流淌。于是，这些扣动心弦的文字，便成了“我手写我心”的纯粹，让这份温情显得自然又真切，平常又宝贵。

写故乡写城市的作品读过一些，莫言、刘亮程、池莉、祝勇、卡尔维诺……故乡亦心乡，城市亦人世。每一座城市都是一部分人的原乡，都有属于其独特的底色。高密的粗野荒蛮，黄沙梁的烟尘弥漫，武汉的燥热躁动，“看不见的城市”的幻梦与渺惘……但文芬老师的故乡与城市，我们看到的是阳光，是温暖，是人与人之间的关切与照顾，是人对自然的尊重与敬畏。换言之，读此书所见皆美好，所行皆温暖，一如老舍心心念念的笔下济南。

这份温厚淳良从何而来？细读此书，你会发现：

源于行经的两座城市。

一座是古老的客家小城，生养文芬老师的故乡。书中有相当笔墨记录故乡的人、事、物、景，比如《远方的呼唤》《父亲的平凡与非凡》《母亲的菜园》《竹叶青》《板栗香》《五月五，粽叶香》等等。在这些篇章中，山水物件、民情风俗、人物形象皆是客家的，浓郁的客家文化融于拜月光、包粽子、祭祖先等生活习俗里，记于菜园子、竹林子、江水岸等自然风貌里，而客家人独有的热情、纯良、质朴、坚韧也清晰地行于四季更迭、三餐忙碌里。这些文化基因如长流的东江河水，在文芬老师的笔下涓涓流淌，浸润着客家儿女，也润泽她自己，她身上一以贯之的温婉娴淑，亦是客家文化深烙于她的性情底色。

一座是新兴的国际都市，文芬老师行走的他乡。书中有一些篇目从不同角度记录了这座城市的精神面貌，把这座城市的果敢、包容、担当、奋进一一展现出来。如《城市书房》中所言：“转角遇见书，这是一座城写给怀中人最温软的情话。这座城锐意成钢，但因为这些林立的书房，它始终温润如玉，情长如乡。”如《拍鸟记》中所言：“一座城市奋斗的姿态不只在于勇往直前、勇攀高峰，更在于保有一颗温良恭俭之心，用以保护这个妙趣横生的世界。”如《巷子里的光阴》中所言：“华灯初上，城中村陷入黑暗，唯独小巷依旧热闹非凡，如白天一样喧嚣。我想，正因为那里住着一群看起来极为粗糙、内心却深藏梦想的人，才让这条很破很旧的小巷子总是充满活力，充满希望，以至黑夜常常不忍心走过来。”这些篇章共同诠释了“来了，就是深圳人”的意义，呈现出深圳宽厚、包容、博爱、活力的一面。奋斗在这座城市里的人均有独属于自己的城市地理，无谓寄人篱下，无谓身在他乡，亲切自在，安心安然。

源于遇见的两种时光。

一是文芬老师的童年时光。她在一个客家小村长大，这座村落由始至终呈现出一种安宁平和的样子，没有西北的粗砺，没有东北的冰冷，更多的是像江南水乡一样的温软和平静。“用朝霞晚风下饭，用满目的绿意和欢腾的鸡鸭下酒” （《乡间繁华》）， “水波停，荷叶止，绿色的翡翠衣复归完整，安然如处子” （《荷塘月色》），“一个妇人在阳光下缝补衣裳，一针穿过来，一线绕过去，低着头，垂着睑，含着笑……”（《低眉》）。虽无江南之地的富庶，可它于宁静祥和中积蓄的安稳、自如、惬意、温柔，给予文芬老师一段极为美好的童年时光，这段时光如一个恒久的发光体，让她无论走到哪儿，都可以看见自己，照亮自己。

二是他人的奋斗时光。不论是“母亲”为补贴家用而早出归晚的菜耕记，还是“父亲”由教书育人者回归农民本色的农耕记；不论是城中村中那个用一个锅铲一把剪刀求一家温饱的打工人，还是冬夜冷风中那个摆路边摊的中年女摊主；不论是那位敢于让孩子自然生长的母亲，还是那位守着一个二手书店的店主……他们都在用自己的方式书写着“奋斗”二字，用默默的耕守、暗暗的卯劲、漫漫的坚持为自己的生活添一片砖，加一片瓦，为自己的家人储一分力，存一份爱。由始至终，他们都平凡至极，却又充满力量。作者遇见了他们，并把这些力量汲纳储存，藏于心底，韧于筋骨。

万物有源，人性亦是。《时间的礼物》自始至终温情脉脉、暖意融融，这不是作者的生活里没有恶，没有丑，而是她精神的底色做了选择，选择看见什么，听见什么，留下什么，忘掉什么。如同见佛见性一般，心中装着什么，眼里便看见什么，笔端便能留下什么。暗黑与阴冷一直浮于身边，但文芬老师看不见。之所以看不见，可追溯于她小时候读的那《半本书》，可追溯于她父亲母亲的言传身教，可追溯于她遇见的良师益友，可追溯于她的城市和光阴。正是她所读的书、所见的人、所遇的暖把她那颗小小的心修炼得闪闪发光，才能让她在往后的悠长岁月里本能地存善去恶，立阴向阳。

罗马非一天所建，人的品性也非一天形成。《时间的礼物》成于今天，却始于许多年前。当那个七岁的小姑娘开始读半本书时，当那个十岁的小姑娘决定长大时，当那个十一岁的小姑娘从此不再害怕写作文时，这本书就已经开始书写了。童年时光铺就了温暖的底色，文芬老师后来所有随心而择的遇见就成了冬日暖炉，悄无声息却又源源不断地为这本书传光注热，让它一直温暖如初。

这便是光阴的底色。