我身虽殁心长在，暗施慈悲与后人

关于白居易其人，历史上的评价莫衷一是。朱熹吐槽白居易俗气，说他贪图富贵，“诗中凡及富贵处，皆说得口津津地涎出”。欧丽娟讲杜甫的时候拉踩白居易，说能写出《茅屋为秋风所破歌》的杜甫写出的苦难才有足够成色，白居易比之逊色不少。

可是，白居易就是白居易，没有太白的豪放，没有杜子美的沉郁，他写“小娃撑小艇，偷采白莲回”，写“野火烧不尽，春风吹又生”，写“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”。一时间，童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。从作品的流传度来说，他是整个东亚文化圈最受欢迎的诗人，也占据了一些人心中最柔软的地方。

白居易幼年遭逢战乱，曾寄人篱下，母亲又有精神问题，他过得有些颠沛流离。16岁的他写下大家耳熟能详的《赋得古原草送别》。少年天才的白居易21岁中进士，但在当时，仅仅进士及第并不能直接授官，还要接着考试。白居易父亲去世，回乡为父丁忧，蹉跎几年，真正步入仕途已经36岁。

为了备考，他和好友元稹借住在道观里，每日苦读，不仅自己考上了，还写了一本考公教辅书。同年，让他名动天下的《长恨歌》诞生。他希望自己的诗作“老妪能读”的愿望一直未变，当县尉的时候总是往田间地头钻，在那里他写下《观刈麦》。他上的折子总是离不开减免赋税、禁止人口买卖这些话题，这个关心百姓疾苦的小官被很多肉食者讨厌着。折子没有用就写诗吧。白居易从此开启《新乐府》五十首的漫漫征途，《卖炭翁》就是其中之一。

然而人到中年，白居易在几个月内先后经历丧母、丧女之痛，守孝归来又遭人诬陷，外放江州司马。在那里他写下名垂千古的《琵琶行》。除了白居易，还有哪个士大夫阶级会说自己和琵琶女“同是天涯沦落人”呢？

江州之后，白居易先后任杭州、苏州刺史，做起了父母官。在这里踏青访古，遍览名胜，他写下大家耳熟能详的《钱塘湖春行》。不久，弟弟行简和挚友元稹接连去世。曾经的朋友和同僚不是死了就是死了。已经垂垂老矣的白居易写了一篇又一篇的祭文和墓志，总是怀念那些年少把臂同游的时光。

“我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。”“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”他给微之写的诗，纵使是铁石心肠的人看了也会落泪。

晚年，他闲居洛阳，再遇中年时的好友刘禹锡，他写《咏老赠梦得》“与君俱老也，自问老何如。”刘禹锡回：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”公元842年，刘禹锡病逝，享年70岁。对老友的离去，白居易作诗一首：《哭刘尚书梦得》四海齐名白与刘，百年交分两绸缪。同贫同病退闲日，一死一生临老头。杯酒英雄君与操，文章微婉我知丘。贤豪虽殁精灵在，应共微之地下游。从初见醉赠到末了哭别，白居易以“百年交分”形容他们，感人肺腑。

除了与好友为伴，白居易还在自己修的园子里给自己编书。他是敝帚自珍的典范，不仅亲自把自己的2800多首诗编纂成册，为了让这些比生命更重要的作品不失散，他在不同的地方不同人手里托付了很多套，所以作品传世才这么完整。

白园就在龙门石窟对面，两山夹一水，中间那条河就是伊河。当时伊河的龙门段怪石嶙峋，水流湍急，很多纤夫船户在这里一命呜呼。已经退休的白居易自掏腰包治河，平八节石滩，他又救了很多人。

其实我最感慨的不是白居易修河道，而是这件事发生的地方。从北魏开始，多少钟鸣鼎食之家一掷千金，在这里捐佛窟修佛像，每年香车宝马环佩叮当来春游。也就是说，船工撞死在河里的惨像，这些贵族已经视若无睹了几百年，竟没有一个人去做这件事。直到絮絮叨叨、抠抠搜搜的白居易，颤巍巍地来了。他已致仕，却依旧得见众生，救一人非慈悲，活百人亦非慈悲，普渡众生，方为慈悲。像他最后对自己说的话 “我身虽殁心长在，暗施慈悲与后人。”