阅读︱汪曾祺《两栖杂述》：从结缘文学，到生活中坚守爱与热情

文/星海月浅浅原创

阅读汪曾祺先生《不要着急》里面的《两栖杂述》，便知道了汪老是如何与小说和戏曲结缘的。

汪老少年时其实想学画画，他父亲是画家，在当地小有名气。他从小便喜欢看父亲画画，从头到尾，流程熟稔于心。

高中毕业后，他本想考美术专业，终究未能如愿。甚至到了四十岁时，还想从头来过，学习画画。

有时候，想做一件事，和真正做起来，未必是一回事。

人生不可能圆满，便生出无数遗憾。

人生有梦想，有目标，是必须的。当梦想和目标没办法实现时，最重要的是过好当下的生活。条条大道通罗马，只要认真生活，生活不至于亏待你。

除了画画，汪老的“国文”成绩也很好。他写的一篇小说《徒》是为了纪念他的国文老师高北溟先生。

他先后跟几位先生学习过写作，后来考入西南联大中国文学系，师从沈从文先生，受益良多。

之前看了汪老《“揉面”——谈语言》这篇文章，里面提及“语言要和人物贴近”，其实是沈先生曾教导过的。

沈先生对汪老影响最深的有两句话：“要贴到人物来写。”“千万不要冷嘲。”后面这一句，不仅仅针对写作上，也是一种对生活的态度。

一个好的导师，对人的影响是一生的。

汪老年少时生活贫困和卑屈，受西方现代派作品影响，写出的作品也流露出悲观的态度。沈先生发现后，特意写信告诫他。

汪老说：“他要求的是对于生活的‘执着’，要对生活充满热情，即使在严酷的现实面前，也不能觉得‘世事一无可取，也一无可为’。一个人，总该用自己的工作，使这个世界更美好一些，给这个世界增加一点好东西。在任何逆境之中也不能丧失对于生活带有抒情意味的情趣，不能丧失对于生活的爱。”

汪老的这段话，也给我很大启发。感谢这个世界还有书籍这个东西，让我们看见前人的智慧，让我们在逆境之中，还有一束光，可以照亮生命，引导我们前行。

汪老谈自己与小说结缘，并没有直白地说是因为某某先生。文章中谈及几位先生，小学五年级到初中三年级的国文老师高北溟先生，在他这里，汪老学习到归有光先生的写作方法；暑假跟随韦子廉先生学习，便了解和学习了桐城派的文法。从汪老的小说中，便能看出归有光和桐城派对他的影响。

之后便是沈从文先生。“要贴到人物来写”这句话，让我也有种茅塞顿开的感觉。

小说之中，人物是作品的灵魂。写好人物，便是成功的一半。在小说中，人物要先行，其他都是次要的。“作者要爱所写的人物。”在这方面，我从来不曾想过。

我自己也写过小说，在人物设定上，有种明显的堆砌感觉。设定一个人物，便将与之相关的外貌、神态、行为动作等词语堆砌到他身上，这样显然很“做作”，人物便不会出彩。

汪老说：“作者要和人物站在一起，对人物采取一个平等的态度。”其意就是作者要和人物融为一体，这样的作品，是“流”出来，而不是“做”出来。我想，这也算是一种“心流”写作吧。

除了人物以外，其他的景物、环境等各方面描写，都要服务于人物。可以说，整个小说世界，都围绕着人物开展的。

汪老写戏曲，是京剧剧本。他本人喜欢京剧，爱看也爱唱。在京剧院担任编辑工作时，因缘巧合下，写了《范进中举》的京剧剧本，还在戏曲会演中得了奖。

汪老大义，他搞京剧，还有一个伟大的想法。请让我用“伟大”来形容，在如今这个快餐文化时代，已经少有人有这种思想了。

汪老说：“有一个想法，很想提高一下京剧的文学水平，提高其可读性，想把京剧变成一种现代艺术，可以和现代文学作品放在一起……”

他之所以有这种想法，是因为京剧的文学性差，许多剧本不知所云，搞文学的人，大多看不起京剧。

当然，这不是全盘否定，他认为《四进士》这出戏，毫不逊色于世界戏剧名作。这就说明，京剧有很大的提升空间。

汪老建议，我们可以“以故为新”，从文化遗产的经典作品中，创造出新的东西来，甚至将古今中外文化融为一炉。

这让我想起汪老的小说中的《聊斋新义》，改编自蒲松龄的《聊斋异志》，改编的作品十分有趣，我特别喜欢《黄英》那篇故事。

《两栖杂述》的结尾部分，我看到一个诚挚的老人对民族文化的自豪和尊重。他分享自己“杂家”的经验：“一个是要尊重、热爱祖国的文学艺术传统；一个是兼收并蓄，兴趣更广泛一些，知识更丰富一些。”

写作是自由的，作为一个创作者，也该有所为，有所不为。

写作上，我们应该多写一些传播正能量的东西，通过写作，为世界留下美好的、有用的东西。

这不是为了取悦别人，而是在写作的过程中，我们所写的东西，首先影响的，会是自己。我们所呈现的东西，很多时候其实是内心真实的东西。

当你在写作的路上，保持一种积极乐观的心态，充满正能量，生活上，你也会有所改变。

从汪老的许多作品中，我们可以看到，他拥有豁达的心态，博学多识，热爱生活，兴趣广泛。他的作品，也呈现出一种淡淡的宁静，读者阅之，也一起感受那份闲适从容。

也许汪老一直记住沈先生的告诫，并且身体力行，于是成就了今天的他。

希望我们在写作的路途上，也能充满热情，爱生活，爱自己，成为更好的自己。