走出黄河路

被车撞倒的那一瞬间居然有一丝庆幸，不用上班了，心里暗喜。同时疼痛感快速袭来，我猜想情况不简单，赶紧试着站起来。糟了，膝盖不稳定，无法承重。

对方两人从车上下来，四只眼睛盯着我，好像有种被我碰瓷的异样神情。地上一片狼藉，膝盖剧痛，没法起来推倒地的电马儿，无助地环顾四周，身后车辆统统避开我向前驶去，匆匆忙忙，无一人停下来多管闲事。

我单脚站立，摇摇晃晃，稍不注意又要跌倒。为了避免二次受伤，赶紧单脚跳到路边，席地而坐。这时候，整条腿麻木了，撩开裤腿，没有肿胀，没有外伤，但钻心的痛。

膝盖里面好像碎成了玻璃渣，麻木，疼痛，被无数条蚂蚁啃噬，简直让人生不如死。痛到全身发抖，痛到额头渗出细密的汗珠，痛到说不出话，呼吸不畅，精神恍惚，痛到无可奈何，手足无措。

沉默着，忍受着，坚持着，等待着......

我颤抖着双手翻找包里的手机，费力打开，拨通家人电话。忍着剧痛简单说了一下我的情况，地点，让他们赶紧来。

站在一旁交头接耳的两人过来了，问我，为什么动方向盘挂在他们车上？

我当时懵了，他们不是从我后方过来的吗？对方否认，说，我们平行的，你打方向挂过来的。

我无语极了，一句话都不想说，膝盖的剧痛已经让我无力招架。沉默两秒，我看着她干净的双眼说，你的意思是，我摔倒是我的全责，不是你们撞的，对吧？

对方立即闭嘴不说了，然后我说我们报交警处理，反正这里也有监控。我环顾四周看了一下，一共有三个监控都能监控到这里。

两人又回到刚才站的位置，时不时看向我，在商量着什么，嘀嘀咕咕，又在手机上翻找着什么，大概是在商量怎么处置我。

等待交警的过程很漫长，刚好又是五一假前一天下班路上，对面的出城的车堵得水泄不通，密密麻麻的，家人大概也堵在了路上。

一阵阵的疼痛感让我难受得不想说话，好几个电话打过来，简短说了几句就挂了。我试着移了移腿，一动就钻心的疼，每一根神经都在颤抖。

今天天气不好，铅灰色的云一大片一大片地聚集在头顶，黑压压的，风一阵阵地刮着，扬起地面的尘土，让人心烦意乱。雨快要来了，暴雨前的沉闷像把人关进一间不透气的屋子里，让人吸不到空气。

以前羡慕同事因为脚扭伤了在家休息了两个月，这下轮到我了，有点小确幸，又有点担忧，暗暗祈祷，希望也只是扭伤，可以在家休假就好。

“你起来走走吧！”她走过来恳求我，看着坐在地上的我，腿上并没有明显的伤痕。

我无语地瞪了她一眼，有些不悦，还以为我是装的吧，但我还是耐着性子给她解释：“不是我不想走，实在是太疼了，走不了。”

“不......不是，你现在不走走，等会儿更走不了了，先起来试试吧，不试怎么知道呢。”

“就是走不了，疼。”

她还在继续让我起来尝试，我没理她，假装听不见，捂着膝盖忍耐着。

交警来了，他们率先冲上去给交警解释，几人围在一起看上去挺和谐的，也不知在说些什么，但最后我听见交警说了一句，如果是那样的话，她的责任。

紧接着我的家人也过来了，婆婆带我去医院，公公留下来跟交警他们处理情况。

检查报告显示撕脱性骨折，这个不算严重，但医生说要住院进一步检查，看韧带是否有问题。

天知道发生了什么，本下班开开心心地回家，还想着明天休假带孩子出去玩的事，结果进了医院，还是我上班的医院。

家属在外地出差暂时没法回家，时不时打电话询问，如今放假什么事都处理不下来，检查也要预约，剩下的只有等待。

时间从那一天起，被按下了暂停键。

待在病房不能自理的日子真的是度日如年，刚开始还觉得轻松，不用一睁开眼就想着上班，不用一看时间就慌慌张张，不用做任何事都匆匆忙忙。

时间恍惚以肉眼可见的速度慢了下来，我也不用刻意去看手机，看是否有工作方面的消息需要及时回复。

同病房的病友几乎都是一些小概率的意外事故，自己走路摔断腿的，被滑板车撞的，坐公交车不拉扶手跌倒的，平时我们很难想到会出这些意外，但在骨科就把各种小概率事件聚集起来了。看到这些就会觉得平日里安全出门，安全回到家也是一件难得的事。

那天早上，医生一大早就来见我，很平静地跟我说，韧带断了，是前交叉韧带，也就是膝盖的主韧带，至关重要的一条韧带，必须手术。

考虑到我是本院的职工，医生交代得很详细，怎么手术，怎么取副侧韧带，后期的康复，疗效，运动功能等等。

听到手术二字，我的心彻底凉了下去，再听到那些细节，更是不敢想象，得多疼啊。并且术后一年才能完全恢复，更是让我的膝盖瞬间又痛了起来。

长叹一口气，无可奈何，想到自己原本想逃避上班而窃喜的心情，更是觉得愚蠢至极。这下好了，不得不躺平了，应该说是彻底躺平的姿势。

接下来的日子，除了杵着拐棍去上厕所，其他时间都在床上。上厕所简直要了半条命，肌肉下坠感，肿胀感，让人痛不欲生。几分钟时间，腿就酸麻胀痛，难受极了，赶紧回到床上，把腿抬高，缓解肿胀。

每天扎针输消肿的药，又打防血栓的针，还要吃消炎止痛的药，各种治疗也马不停蹄地展开。手术排在一周后，这几天主要是消肿。

想到上班的那些日子，在病房里跑来跑去，常常满头大汗，精疲力尽。那时候羡慕那些躺在病床上玩手机的人，甚至想当一个病人，因为在我生病发烧的时候都得强撑着上班。

可如今真的当一个病人了，我又羡慕那些跑来跑去的人，他们有一条好腿，那里都可以去。而我成为了残疾人，生活都无法自理。

命运总是这样捉弄人，无论处于何种境地都是那样地万般不由人，好像有一只无形的手推着我走，走在我没有选择的路上。

更令人糟心的是，韧带重建加上半月板撕裂的费用极高，差不多我半年工资了。并且我是属于车祸伤，设计到第三方责任人，医保是不报销的，只能走工伤程序。

工伤这边也要看我是否是主要责任人，如果是，只能自费医疗，如果不是主责，可以报销部分。家属回来了，还没收假，只能等待着交警收假后的处理。跟对方协商的事只有交给家属来处理，撞我的一方听见巨额的医疗费也止不住地炸舌，态度一下子就转变了。

这时候，只有想办法能报销多少费用尽量报销，对大家都好。

交警那边知道我的住院费用极高后，也一直没处理下来，要鉴定电瓶车，要上报高层领导处理，让我们一直等待着。

第一次躺在平板床上被推进手术室，上手术台，内心很平静，医生说只是微创手术。安置仪器，又进了吸气实验，医生穿着隔离服，看不清谁是谁。但听见有人对其他人说我是本院职工，想必会对我多一份关照，也多了一份安心。

看着有人给我挂上液体，又用一个注射器推液，我便很快失去了意识。

再次醒来，是听见有人叫我的名字，那种感觉很奇怪，他的声音很远，又有着渗透力。我猛地睁开眼，望着白色的天花板，不知身在何处，仿如隔世。

很奇妙的感觉，像是漫游于梦中，被什么声音拉了回来，梦消失得无影无踪。醒来第一件事动了动腿，很重，被白色的绷带束缚住，里面还有厚厚的棉垫。

回到病房，护士为我安置好心电监护及氧气设备，又给我固定好引流管，让我暂时不要睡着了。我的思维是涣散的，带有止痛泵，感觉不到多么疼，但很想睡，睁不开眼睛。眼皮不停地打架，家属总在我下一秒就要睡着时叫醒我。

熬过最不方便的几天，慢慢地感觉越来越好。抬腿、下角度虽然难，但也在慢慢恢复功能，每天躺在床上重复练习几个简单的动作，学习肌肉训练，原来走路也是需要一步步学习的。

同病房的也完成了手术，此时我们三人都躺在那里，谈论的话题从怎么受伤变成了回去后的康复，都在各自诉说自己倒霉的经历。

膝盖里面疼痛难受，每天晚上要醒来好几次，有时候醒来了就再也睡不着了，忍耐着，反正也不用担心，白天还可以睡。白色的床单，白色的墙壁，白色的仪器，让人感到舒心又沉闷。

手术后，每一天都在慢慢好转，这是最让人感到愉悦的事。每天都有同事来看我，聊着我的事也聊着上班病房里的事。

生活仿佛是被按了暂停键，从忙得昏天暗地中一下子到了无事可做。我想接下来的日子，我可以做很多事，抽出时间来看书、写作，做很多以前想做没有时间做的事。

总是会在每天午夜梦回，或者起床后想起上班忙碌的日子，一眼望不到头的绝望，马不停蹄，挥汗如雨，风风火火，焦虑难安，甚至痛不欲生。

总是认为自己的生活就毁在了每天的走走停停中，做着流水线一样的工作，和各种人打交道，反复平衡着人际关系，小心翼翼，谨言慎行，又惴惴不安。

戛然而止的忙碌被疾病代替，是不是以前的日子过得太苦了，让我停下来，开启另一段生活。也许这是命运给我的转机也很难说。

家属跟对方协商了赔偿问题，交警的处理也出来了，大家平摊费用，这样对谁都公平。算下来，花费真不少，接下来还要休假，也是损失。

在病房住久了也让人烦闷，最讨厌一层不变的生活，那是让人无比窒息的感觉。总觉得空气里都是让人头痛的味道，膝盖又难受，腿被绷带缠绕得紧紧的，被束缚得麻木。

每天在索然无味中熬过去，熬到黑夜，又忍耐着到白天，忍受各种不适。多么希望可以下地走走，去大树下坐着，去看看花，去听听风，去感受下雨，去做任何让自己畅快淋漓的事。

每天晚上家属会推着轮椅带我在楼下坐一坐，走一走，被人推着走让我难受，别人异样的眼光，还有自己卑微的审视，都如芒在背。

轮椅好像成为了别人掌控我生活的武器，同样是万般不由人，就好像当初被强行填志愿去读不喜欢的专业，仅仅是为了好就业。我感到悲哀的是，从小到大，任何一件大事都是被推着走的，从一个志愿到工作再到结婚生子，并不是我想这样发展，而是到了这个年纪被人推着去做这些事，好像不做就是一个与社会格格不入的人。

我从来都是一个听话的孩子，但羡慕那些离经叛道的人，他们听从了内心的声音，没人理解也可以做自己喜欢的事。而我好像是生活的傀儡，没有反抗。因为内心一直有一个声音，不随大流，生活早晚有一天会吞噬掉我，让我面目全非。

我不喜欢做轮椅，不喜欢被人推着走，不喜欢上个厕所这样简单的事都要被人问上好几遍，自己能行吗。不喜欢每天空闲了被人问干了什么。

那些话好像又形成了另外一个枷锁，让我得为自己每天无所事事感到羞愧。我多么想大声说出来，我是在养病，不是在玩，不是在荒废自己，请允许我无所事事！

我知道家属并不是在指责我，而是关心我每天的生活，但内心就形成了这样的声音，一遍遍批判自己，一遍遍审视自己，一旦生活舒适下来就变得无所适从，好像不去做事就是一个废物。

可那个时候，我只想放空自己，不去想，不去做。

在医院住了小半个月，出院的那天是最开心的。路过黄河路还是忍不住看了看，就是那天我没回到家，就是那天生活被按下暂停键。

既然是天意，那就顺从吧，我们能做的只有听从天命，打好手中的牌。

回到家躺在自己床上挺开心的，儿子第一时间拥抱了我。我不在的日子他独立一个人睡，坚强了不少，也学着一个人做一些自己力所能及的事。

早上上学还不要奶奶送他，还对奶奶说，妈妈在，家就在。

在自己的房间醒来会有一种踏实的感觉，半夜膝盖难受睡不着就在床上看视频，看书。

如果说要做些什么计划，达成一个什么样的目标。我没有，感觉自己实在是没有那份精力，每天脑子里有很多声音，静不下心来，慌张不安，再加上膝盖疼痛，备受折磨。

这种难受很难说出来，并不是多么疼，就是觉得膝盖里面好像生锈了，有时候又觉得里面有什么东西牵扯着疼，尤其是晚上，习惯性保持膝盖静止不动，放久了挪动一下就僵硬，酸痛。

我买了各种护膝的用起来，好像效果并不是那么好。每天只能躺着，下床上厕所要带上护具，并且腿下坠容易肿胀疼痛，坐着也难受，每天都觉得坐卧难安。

本以为大把时间可以做一件大事，却被膝盖难受这件小事打败了。每日躺着又陷入想与做之间，想法很多，却只停留在脑袋里，仅仅是幻想而已，做起来难很多，去做的时候总是习惯性地看着视频，看着小说。把自己的想法一推再推，都最后快要睡觉了，发现自己一天什么都没做。

反复幻想，反复纠结，反复颓废，反复让自己陷入两极分化的境地，又习惯性地责怪自己，觉得自己如此平庸的一个人，却总想着一鸣惊人，跳脱牢笼般的生活状态。

有时候又觉得人生不需要太用力，让自己的心安静下来，就算做一个一事无成的人也挺好。我总是陷入到内耗当中，工作的时候，那么想改变现状，那么想从烦人窒息的工作中脱离出来。但经过了12年，我还是在同一个岗位，每日忍受着，坚持着，期待着。

好像我就从来没有主动去改变过什么，总是去责怪命运，命运让我们一而再，再而三地失去自己本来的轮廓。

腿每天都在好转，之前的肿胀感也在慢慢减轻，杵着拐棍走路也快了很多，时间久了，就特别想走路。

大多数时间都待在床上，有时候家里人会推轮椅让我出去逛逛路，我挺抗拒的，一出门很多人看着我，东问西问让我无所适从。外面的路并不是太平坦，有些地方坑坑洼洼，需要家里人将轮椅翘起来，我坐在上面会感觉自己废了，被人操控。这好像这又伤害了我的自尊心，我其实是一个特别敏感的人，又在乎别人的眼光，很多时候将自己伪装起来，藏住内心的脆弱，害怕的时候，也会以伤人的方式去应对。

总之，我没有去追求内心的真实让我陷入一次又一次的内耗里。承认自己很多方面不如别人也挺好，承认自己本就平庸，承认自己笨也行。

不管怎么说，我身上有优点也有缺点，不必藏住那些缺点，大胆承认比回避更好。

再后来，能走路了，那一天是一个半月来最让人精神振奋的一天，试着在地面站立，站着就觉得自己又可以起来了。

走路也是需要学习的，从练习肌肉力量，练习空中走路，练习膝盖灵活度，再慢慢学着站立，再到原地踏步，然后再一步步试着走去。

我想学习写作也是，像训练肌肉一样，每日日更。从一个字到一段话，再到一个故事，只要持续去做，沉下心来，总会有结果。

做得多了，心就沉下来了，就不再焦虑，只有想得多的人才会陷入一遍遍的焦虑中。