文章发表，犹如计划生育（原创）

过去，人们的日子过得再穷苦，生活得再没有尊严，也心甘情愿地多生几个孩子来支撑门户。那时的普遍观念是“多子多福”。以至于后来呀，人们误以为孩子多是家庭脱贫的累赘，是民族富强的桎梏。就这样，计划生育被提到了史无前例的战略高度。人们要想超生，就会付出沉重的代价，比如职工会因此而丢掉了工作，干部会为此而被就地免职。但此一时彼一时，随着房价被哄抬到了苍穹，独生子女被溺爱到了天庭，人们的婚姻观和生育观开始发生了微妙的变化。有的人不愿意结婚，乐意单着身，把“一个人吃饱，全家都不饿”的贵族生活进行到底。有的人虽然结了婚，但是不愿意生育。他们选择了丁克的生存模式，主要原因在于他们不想把所谓的痛苦基因不负责任地遗传给下一代。这时候，国家开始出台各种奖励措施来刺激生育，可是他们仍然选择弃权。中立者，也只是生一两个孩子，意思意思而已。这是中国曾经走过的计划生育的痕迹。在我看来，发表文章和计划生育差不多。

凡是写文章的人都是舞笔杆子的歌者，墨是他们舞弄出来的漂亮的音符。在稿纸上纵情歌唱，他们就能够唱出真情实感，就能够唱出真知灼见。可是有的人毕了业，走上工作岗位以后，就开始把笔杆子搁置在墨河的浅滩上，从此永不摇曳。而一旦需要的时候，他们才开始慌了神。这是典型的临时抱佛脚。正所谓“寒不择衣，饥不择食，慌不择路”，有的人想走晋级的捷径，便不惜以重金为牺牲品来购买枪手的大作。那情形，大有为了“招贤纳士”，我宁愿把家底掏空的劲头。他们疏于写作，想要发表一篇文章，谈何容易？

在晋级争破头的年代，你想发表一篇文章，可能真的很难，难于上青天。这就好比是计划生育，你越不让我生，我越生。你越让我生，我偏不生。想生，也生不出来。在高楼不断升值的前提下，人类的生育数量却开始走下坡路。长此以往，社会老龄化的现象难免会成为一种文化的荒芜。这种情况，简直比知识的饥饿和能力的寒冷还要糟糕。

不久的将来，会不会出现这样的气候呢？人们写文章一不为名，二不为利，只是为了铭记历史的云烟，只是为了酿造真情的美酒。在不同的刊物中，作者的文字会尽情地品尝到不同的味道。刊物不再是谁的一亩三分地，而是天下读者共有的精神领空，而是天下写手共生的文化家园。此番“百花齐放，百家争鸣”的美景，岂不壮哉？我是这样想的，也是持续着这样做的。为此，我向天下的文人们发出隆重的呼吁：“阅读是眼帘最大的资本，写作是真心最美的财富。”

谨以2024年上半年为例，我利用课余时间参加了中国教育报举办的读书会，跟着四川大学的刘莘教授去读《论语译注》。没有读此书之前，我简直是毫无头绪，有一种“老虎吃天——无从下口”的渺茫感和悲催感。在刘教授的指导下，我逐步地掌握了《论语》的阅读方法和写作策略。21天跟读，我有12篇读后感被评为精华作业。在刘莘老师领读群里，我是精华作业最多的学生。阅读牵着我的左手，写作牵着我的右手，我步入了孔子的精神世界。那里面的仁、义和礼等文化宝藏，仍需我的文笔不断地挖掘，仍需我的墨汁细细地品味。

我把这当作我阅读史上的一段佳话。无独有偶，今年上半年，我阅读史上的另一段佳话是我参加了课堂内外杂志社和华中师范大学陶行知国际研究中心联合举办的“智库学‘陶’读书活动”。跟随着周洪宇教授，我以目光为探照灯，以文笔为通行证，走近了人民教育家陶行知的思想境界。连续15天阅读，连续15天写作，我收获颇丰，顿悟：“笔在天地间行走，阅读是它的左膀，写作是它的右臂。目之所及，均有语言在发光。笔之所触，皆有文字在发热。”

以半个月为学期，我写下了《活的教育》《生活即教育》《社会即学校》《教学做合一》和《以教人者教己》等15篇读后感。这些文章的题目，大多数拜陶行知先生的教育主张所赐。

活动结束以后，我的作品还有幸被选入优秀案例，并于《课堂内外》（中国好老师）杂志刊登。阅读披挂上阵，这是最帅的出征；写作冲锋陷阵，这是最美的凯旋。好心的网友，希望我发表一下获奖感言，于是我情不自禁地说出了这样的心声：“阅读，有礼；写作，有力。我的文章远没有长文豪迈，也没有中文壮丽，仅以短文羞涩着。我不知道，这算不算作婉约。纵然是一个小小的豆腐块的语言方阵，但是它的五脏六腑里却浸润着我的思想感情和文化主张。我深深地知道，在强大的文章面前，我的文字依然还很弱小。这就警醒着我不断地强筋健骨，鞭策着我持续地强魂壮魄。”

说了这么多，其实我只是想告诉像我一样还在读写中奋战的朋友们，文章发表犹如计划生育。阅读是我们在谋划着生，写作则是我们在谋划着育。当下，我们需要做的仍是义无反顾地捧起书香，做一名真正的勇士，大刀阔斧地举起笔杆，做一名真正的志士。

发表文章，犹如计划生育。只要你愿意真心去读，你就能够欣赏到一片亮丽的天空。只要你乐意铁心去写，你就能够耕耘出一块肥沃的土地。而诗情与画意就站在不远处，向你的玉眸招手，向你的妙笔致敬。