读孙频的《盐》

今年看过的小说集中，孙频的《盐》是最触痛人心的。她以女性的视角，描述了人身上隐藏最深的疼痛，然后把这疼痛无限放大，让人看到了人心里长出来的丑恶、恐惧和无助。

这本小说集由六个中篇组成，《乩身》《东山宴》《无相》《祛魅》《我看过草叶葳蕤》《因父之名》。她在后记中说，“我写的每一个人物，不管他丑陋猥琐还是让人怜惜，我都对他付出了绝大的深情还有真正的同情。人对人最高的同情是什么？就是怜悯。把这本小说集叫作《盐》，便是因为在这本小说集里出现的这些小人物和我们读小说的人一样，都是这世间的盐。我们殊途同归，我们必定要惺惺相惜。”

说实话，初看她的小说时，我浑身都不自在，暗想这个作家怎么这么喜欢写“性”，而且写得如此狂放，她笔下的人物怎么会有那么强烈的肉欲？随着阅读的深入，我竟渐渐理解了他们，感受到了作者笔下这些人物身上无法诉说的痛苦、孤独和无助。

在这本小说集里，《我看过草叶葳蕤》里的李天星是一个时代转变中的零余人，怀揣着艺术的梦想，却一再被现实践踏和捉弄。直到有一天，所有的女人对他来说都变成了草叶腐败的气味，所有的女人对他来说都变成了一种符号，而唯有那已经年老的被他嫌弃的女人还站在县城的汽车站等着他的归来。他怎么能不选择归去，不选择和她一起去观看那百货大楼的消逝？《东山宴》里缺爱的采采渴望着幻想中的被抚摸，那失去母亲的阿德把头钻进土中只为了和死去的母亲团聚。《因父之名》里那没有了父亲的女儿，是经历了怎样一种磨难才会把强奸自己的老头儿认作父亲，认作唯一的亲人，把这感情认作真正的爱情，因为在她即将崩溃的时候，他告诉她，他会保护她的，他不会把她遭遇的不幸告诉任何人的。所以从那一刻起，他成了她真正意义上的父亲和整个世界，成了他的奴隶、他圈养的宠物、他的工具。而她还要在最后为了他而逼死自己真正的父亲。《乩身》里两个残缺的人，最后都用自己的方式跳出了自己的地狱，获得一种新生。虽然他们最后都死了，但他们都以为，他们所选择的是最好的。《无相》中的女大学生，为了每个月的一点生活费而忍受老教授提出的被抚摸的要求，尽管她理解他的孤独，理解他对年轻身体的渴望，但还是要在最后选择见死不救。因为她觉得他无耻，正如她自己一样，同样的无耻。《祛魅》里方山中学女老师李林燕的身上有多少女人的影子？年轻时不合时宜的心高气傲，幻想着远处的爱情和男人，而鄙弃眼前最踏实的生活，直到有一天承认不能再继续骗自己，却发现自己已经与现实的环境脱离，自己已经是一个遥远的边缘人，于是只能选择更无奈的路，做诗人的情妇，嫁给自己的男学生。直到有一天这一切也无法保全，她必须做更残酷的选择。

这就是世间的悲欢离合，这就是活着和死去的人们，这就是世间的盐，这就是我们的真相。

孙频的小说带有很强的地域性，让我看到了故事的发生地山西交城。印象中，简友子木也是交城的。我从她们笔下都感受到了她们强烈的个人色彩，情感特别细腻，敏锐，总能直击人心最深处，而且所写的内容具有很强的异质性，给人一种耳目一新的阅读效果。

记得上小说创作课时，老师也说过，写小说最好要有异质性。我觉得很难，哪有那么多新鲜的东西可写，我们总要在大家都写烂的题材上做个体表达，每个人理解的角度、深度都有所不同，文字技巧也会有不同，异质性大概也只能在文字表达上有所不同了。

但看孙频的小说，她写的那些人，抛开人物的特立独行外，她对人物内心世界的多维度挖掘，让人看到了这世间人身上的斑斓多彩、姿态万千、复杂瑰丽、变态扭曲等等，这些纷繁的尘世生命，这些奇特的万象百态，这些鲜活的精灵魂魄，都以混杂而深厚的力量，冲击和感染着读者的心扉，让人不由自主地进入了他们的世界，与他们共情了。这大概就是孙频小说的独特魅力。