报看平凉亲

（本文发表于2024年7月21日《平凉日报》）

提起《平凉日报》我首先想到的是一个字，亲。这个亲里包含着亲近和亲切。要说有缘，我和《平凉日报》的缘分很早，从小学二年级就有了。小学就读于红旗街小学，当时叫红旗一小。《平凉日报》社就在红旗街上，我记得是红旗街93号。小学离报社不远，每天上学放学都要路过，有时间放学了不急着回家，总要在报社边上游荡。我曾无数次的朝里面张望，总觉得报社很神秘，想象着里面的编辑记者是怎样一群神秘的人。从八岁到十二岁，在《平凉日报》社前整整走了五年。上了中学，学校里有个报栏，几乎每天课间我都要去那里看报。报栏固定的有五份报纸：《人民日报》《中国青年报》《中国体育报》《参考消息》和《平凉日报》。在那个时代，看报几乎是唯一的资讯获取方式。每次去看报，要么从《人民日报》看到《平凉日报》，要么从《平凉日报》看到《人民日报》，不是从世界看到平凉，就是从平凉走向世界，每次看完总有一种无所不知天下我有的感觉。从初一到高三，我看了六年的《平凉日报》。上高中时教我们语文的是现在崆峒区党史研究室的主任程璞先生。程老师有诗人的气质，那时他刚大学毕业，才情勃发。一天，在课堂上程老师给我们读他发表在《平凉日报》上的文章，这也是程老师第一次在《平凉日报》发文章，他读的很激动，我们听的也很兴奋。那时在我眼中，能在报纸上发文章的都是非常了不起的人物，一时对程老师崇拜的不得了，就想着什么时候自己的文章也能发表在《平凉日报》上。上大学离开了平凉，以后又工作在外地，不经常回家，《平凉日报》就不怎么看了，其实是想看看不到。我一直觉得我们平凉是文化氛围很好的一个城市，城市里书香弥漫、报香弥漫，这些年里许多城市报栏几乎都消失了，而我们平凉还随处可见，有报栏的地方一定有《平凉日报》。那些年不常回家，每每回家只要碰到报栏，我都会停下脚步，细细看里面的《平凉日报》，看家乡的新变化，看平凉的新动态。不连贯的阅读里我还被《平凉日报》上的一个栏目所吸引，每次回家每次看报，我都首先找报纸上有没有这个栏目。这个栏目的作者笔名叫半瓶子，看到这个半瓶子我就天然有几分亲切。小学时，我不够沉稳，用平凉人的话说喜欢“卖派”。老师就批评我“一瓶子不满，半瓶子晃荡”，同学因此给我起了个外号叫“半瓶醋”。我也不知道这个半瓶子具体是什么人，只觉得他的文章写的好，好看、耐看。半瓶子的文章有理、有趣、有味，一些我们习以为常的方言土话如“起手”“哈数”“干指头蘸盐”在他笔下一个个生动传神。每次看到有半瓶子的文章常常欣喜若狂，看不到又会怅然若失。半瓶子的文章也影响了我，在我的写作过程中，有时我会不自觉的模仿他的文风，有时会有意识的去钩沉、辨析、使用家乡那些生动活泼的方言俚语。以后我也走上了写作道路，也能在一些报纸上发表一点文章，但一直没给《平凉日报》投过稿。不是不想，是不敢，我怕人笑话，就你那两下子也敢在《平凉日报》上试活？对《平凉日报》我总是敬大于亲的。然而我毕竟是平凉人，在泾河边长大，在我的写作中家乡占了很大比重。《平凉日报》的副刊叫“泾水”，如果能在“泾水”上发表自己的文字也算报答养育了自己的一方水土。这样想着，就大着胆子给“泾水”投了稿。投了稿又不免心下惴惴，自己写的那些东西都是陈年旧事，又有些“土”，“泾水”会用吗？不想过了一段时间，“泾水”的主编竟“主动”联系我，说要推出我，我一个无名之辈，如此“礼贤下士”颇让我受宠若惊。我想起了路遥小说《人生》中，高加林最后回到家乡说的那句话“我的乡亲们啊！”没多久，我的《油饼甑糕忆端午》《碾场》《一本偷来的书》陆续在“泾水”上刊发，至此我算是进了《平凉日报》的门。像一个在外的游子，在彷徨四顾的时候，还是家乡接纳收容了我。我和《平凉日报》还有其他的故事。比如，初中时我曾偷过学校的一本书，书的主人是原《平凉日报》的总编茹坚先生，这个我在《一本偷来的书》里有叙述。再比如，我发在《平凉日报》上的第一篇文字的美编竟是许多年前和我一起踢球的兄弟。自八岁时第一次从《平凉日报》社门前走过，到进入《平凉日报》的门里；从十五岁憧憬在《平凉日报》发文，到四十五岁第一次在《平凉日报》发文，许多年过去了，我和《平凉日报》的故事从来没有断过。也希望以后的岁月里和《平凉日报》故事继续。杜甫说“诗看子建亲”，于我而言是报看平凉亲。《平凉日报》像家乡人，看着就亲，更何况我和它还有那么多的故事。2024年6月26日于望亭丽都阳光