喝茶的雅与俗

郑重声明：文章是原创首发，文责自负

喝茶是日常生活中最平常的事，最初却是文人雅客的爱好。唐代开元以后，中国的"茶道"大行，饮茶之风弥漫朝野，宋承唐代饮茶之风，日益普及到普通老百姓，从而形成了雅喝和俗喝的两种风格。最近读了周作人和鲁迅两兄弟的同题文章《喝茶》，使我对喝茶的雅和俗有了更深的理解。

周作人的《喝茶》这篇文章，先从徐志摩说起，说徐志摩在一所中学讲过“吃茶”，可惜他没去听，也没见徐志摩把讲稿写成文章。但他推想徐志摩肯定是在讲日本的“茶道”，他对日本茶道的理解：茶道的意思，可以说是“忙里偷闲，苦中作乐”，在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久，是日本之“象征的文化”里的一种代表艺术。

接下来他没有展开来写日本的茶道，而是讲英式的下午茶，红茶与黄油面包，认为这是当饭居肚饥时食之而已。他的所谓喝茶，却是在喝清茶，在赏鉴其色与香与味，意未必在止渴，自然更不在果腹。中国人去茶馆左一碗右一碗地喝半天茶，虽有点喝茶的意思，但太洋场化，还是失了本意，只有乡村间还保存一点古风，但是屋宇器具简陋万分，称不上喝茶之道。他举了三种喝茶方式，英式下午茶，茶馆喝茶，乡间喝茶，一层层递进，越来越接近于他认为的茶道，但终究是差了那么一点。

很自然地引出了他心中的茶道，那就是四美俱全。“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。”他的意思就是要环境美，茶叶好，清泉水，二三知己，放空心情喝茶，喝完后再去为名为利继续各人胜业。喝茶就是跳出尘世外，不在五行中，尽情享受此刻的美好。

喝茶还得配一点茶食，但不能是饱腹的吐丝面包，也不能是瓜子，而是轻淡的茶食，比如唐代时传到日本的“羊羹”，江南茶馆中的“干丝”“茶干”，周德和的五香油炸豆腐干等。这种喝茶的风格实际上还是呼应文章开头的日本茶道。体现的是他的生活哲学，“在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久。”也是他一贯的生活美学，讲究四美俱全。

鲁迅的《喝茶》是完全不同的文风，开头说某公司又在降价，去买了二两好茶叶，开水泡了一壶，怕它冷得快，用棉袄包起来，却不料郑重其事地来喝的时候，味道竟和他一向喝的粗茶差不多，颜色也很重浊。这种喝茶方式当然是不对，泡绿茶的水温最好是80度左右，而且不能放在壶里闷，这一段透露出鲁迅喝茶不讲究，平时喝粗茶，偶有好茶也不讲究泡茶方式。

他知道这是自己错误了，喝好茶，是要用盖碗的，于是用盖碗。果然，泡好以后，色清而味甘，微香而小甘，确是好茶叶，但这是须在静坐无为的时候。当他写骂人的文章的途中喝下去，还是像喝粗茶一样了。这段话很有意思了，他其实是知道好茶如何泡出色香味来，也能品出好茶来，但要“静坐无为”时，当他“有为”时还是像喝粗茶一样了。这一段比第一段的意思递进了一层。

接下去是文章的核心。“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。不过要享这‘清福’，首先就须有功夫，其次是练习出来的特别感受。”做苦力的人口渴时，喝最好的龙井茶和喝热水没区别，写文章时的鲁迅喝好茶和喝粗茶是一样的，不得闲的人无法享受这清福。没有良好的嗅觉味觉感觉的人也不行，比如骚人墨客会觉得什么“悲哉秋之为气也”，老农也只会觉得到了割稻的时候了，不会去伤春悲秋。

鲁迅针对这种“特别感受”单独展开，“有人认为这种细腻敏锐的感觉不属于粗人，这是上等人的牌号。”他举例说痛觉，既受苦，也自卫。如果痛觉太敏锐了，连衣服上的小刺、接缝、线结、布毛都感觉到，倘不穿“无缝天衣”，便要终日如芒刺在身，就活不下去了。但假装敏锐，自然不在此例。鲁迅讽刺那些上等人，把喝茶吹得如何高大上，就像不穿“无缝天衣”就活不下去那样，是假装，是病态。

文章结尾，“我们试将享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人比较，就明折究竟是谁活得下去。喝过茶，望着秋天，我于是想：不识好茶，没有秋思，倒也罢了。”

鲁迅所谓“不识好茶”，简单直接地去喝，强调喝茶的态度，以我为主，顺其自然，不必太在乎茶的好坏，也不必太在乎别人都是怎么喝茶的。他反对为喝茶而喝茶，把喝茶弄得神乎其神的所谓雅人，上等人。周作人喝茶比较讲究，想通过喝茶追求更高的境界，在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久。

我比较赞同鲁迅的喝茶态度，不用太讲究，简简单单地喝。也欣赏周作人的喝茶方式，和三二好友在一起，选一处整洁雅致的茶室，好水好茶好茶具，就着一碟碟吃不饱的茶点，消磨一个下午，享受生活的美好。其实，人生在世，喝茶也好，喝酒也罢，并不是只有一种形式，可以豪爽，牛饮，也可以细品，慢酌，只要自己喜欢，条件允许，讲究一点也无妨，只是不要讲究到病态的程度。

这两篇散文都堪称名篇，文章抓住一点，散开文笔而写。周作人讲喝茶从日本茶道说起，只点一下就略过，通过英式下午茶，茶馆大碗茶，乡间古风茶，层层递进到真正的茶道，详细写喝茶的妙处，上升到生活的艺术和哲学的高度。鲁迅讲喝茶开门见山就是感觉好茶吃出了粗茶的味道，突出的是不讲究。怕读者误解茶叶不好，解释用盖碗泡出了好茶的色香味，静坐无为能品出来，写文章时喝还是和粗茶味道一样。通过好茶和粗茶的对比，引出两种人的对比，雅人或者上等人，俗人或者做工人，从对比中得出结论，不识好茶，没有秋思，倒也罢了。周作人的喝茶更有韵味，鲁迅的喝茶偏重思想，都值得学习。