《文化苦旅》：苦，何尝不是一种觉知

第一次听说《文化苦旅》是二十年前。

大学寝室纸醉金迷在言情小说的时候，对床的王老五拿了一本不一样的书——《文化苦旅》。

从此，她在我心中定格成不一样的存在。

只是那个绚烂又轻狂的年纪好像和这生涩肃重之旅并不搭调，这是我给自己错过它找的借口。

人生就是如此，命中注定会遇到的，兜兜转转还是会重逢。

前些日子看了余秋雨先生的《暮天归思》，没有原本以为的沉重萧肃，倒是淳厚真挚之下闪动着浩然的灵动之气。

我羞愧于这些年的自以为是。想来也是，那些真正顶级的高手哪个没有逍遥超脱之性，单纯赤城之心？

于是，我重拾起先生的早年之作《文化苦旅》，弥补一下这些年的孤陋和傲慢。

1991年余秋雨先生在递交了23次辞职报告后，终于被允许辞去高校校长职务。他当时辞职的理由是——去寻找千年前的脚步。全国哗然。

此后他孤身一人寻访中华文明被埋没的重要遗址。从此，甘肃高原上出现了一个身着灰色布衣的孤独步行者。

那年先生45岁。

他说，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。由此，笔下也就一派端肃板正，致使海内外不少读者一直认为我是一个白发老人。

可是，当我跟随着先生的脚步，走进《文化苦旅》，却没有看到冷漠和严峻，倒是从一句句文字里升腾出一个激情满溢的精神宙宇。它灿若莲花，奔腾如注，让每一个遇见它的人都在这浩瀚的苍宇中一起振臂翻腾。

我拾捡出这浩瀚宙宇中的光光点点，把它们珍藏在心底。或许在未来的某一个瞬间，我们不期而遇，它便再次如漫天莲花般盛放，香飘逸远。

01 莫高窟——一千年的生命

我很为难。

本想在先生的《莫高窟》中，摘录出些许让我沸腾的句子。可是，从头到尾，句句都是。

我不知道该怎样形容这种感觉，是怎样细腻，怎样丰富，又怎样博学的人可以写出这样的文字。

他站在莫高窟，面对三危山，当年决心开凿洞窟的乐樽和尚赫然眼前。

他怔怔地站着，眼前是腾燃的金光，背后是五彩的晚霞，他浑身被照得通红，手上的锡杖也变得水晶般透明。他怔怔地站着，天地间没有一点声息，只有光的流溢，色的笼罩。

先生说，莫高窟不是死了一千年的标本，而是活了一千年的生命。

它是层层积累的叠加，如经年的地质记录着岁月的刻痕。

青褐浑厚的北魏遗存，奔放豪迈得如同剑戟。色彩喷射、肆意奔放的大唐，活出生命最本质的绚烂。色彩不乏雅致的宋代，却多了拘谨，少了快乐……

它太丰富了，像一种聚会、一种感召、一种狂欢，一种释放，一种仪式，一种超越宗教的宗教。

如此的跌宕起伏，如此的层层厚染。

先生说，谁能告诉我莫高窟的真正奥秘。中国应该有一个赫尔曼·黑塞，把莫高窟的丰富，刻画得激动人心。

原来先生也喜欢黑塞。

02 阳关雪——天地记录的忠魂

告别了莫高窟，先生循着王维的《渭城曲》去寻阳关。

冒雪而行，雪霁初晴。

他站在冰雪初融的罕迹山脊，天地间只此一人。茫茫雪岭中，一座座沙坟袒露在穹庐之间。

他用时光的想象在背后的萧肃大漠中轻轻一圈，那茫茫雪岭片片碎落，一幅幅鲜活的画面便呈现在我们眼前。

战马踏出的烟尘，鲜血喷涌的朱红，跌落马下的一瞬间，战士眼中闪现出中原慈母的白发……

真正的高手一定是有一种超乎寻常的感知力的。

著名心理学家武志红老师说，高手都有一个特征——细密的感知颗粒度——一个人捕捉事物的敏感程度。

高手既可以极其细腻地感知和共情，又可以轻易让自己超脱之外，不陷于之中。

世界把它相同的一面展现给我们。有的人看到了细胞的层面，有的人看到了分子的层面，有的人看到了原子的层面。一滴水可以是一片海洋，一粒沙可以是一个世界。

这不是一种功夫，这是一种境界。

03 潜藏深谷——月牙泉

世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。

这美色，说的是月牙泉。

先生当年去的时候，想来响沙山和月牙泉一定是一块未被发现的璞玉。

茫茫大漠，回首，只有一行脚印如飞天的丝带，缓慢而平静地画出一道缥缈的曲线。一边是脚下，一边是天边。

夕阳下的绵绵沙山是无与伦比的天下美景。光与影以最畅直的线条流泻着分割，金黄和黛赭都纯净得毫无斑驳，像用一面巨大的筛子筛过了。日夜的风，把山脊、山坡塑成波荡，那是极其款曼平适的波、不含一丝涟纹。

寥寥数笔，就将我们带进了一个广袤、安静、纯美、细腻的边塞大漠。

最美的文字一定是会画画的。

先生费尽脚力才战胜了温柔绵软的沙，来到山顶。可心中却升起无限的懊恼。

就在他起步攀山的谷底，却潜藏着一湾清泉，横卧山谷。此刻的心情，像是与深爱的姑娘擦肩而过。

下面对姑娘的描述，真让人拍案叫绝。

先是像老父亲一样嗔怪，你怎么跑到这里！

这无论如何不是它来的地方。要来，该来一道黄浊的激流，但它是这样的清澈和宁谧。或者，干脆来一个大一点的湖泊，但它是这样的纤瘦和婉约。按它的品貌，该落脚在富春江畔，雁荡山间，或是从虎跑到九溪的树荫下。

思绪胡乱飞扬之后，费力登峰的余先生得出了一句富含哲思的话：

世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。君临万物的高度，到头来只构成自我嘲弄。

于是，先生又从沙山顶滑向月牙泉，走向那个熨帖大地的美色，让自己同她一起潜伏谷底。

04 卑处一隅——都江堰

如果说月牙泉是深藏谷底的灵动少女，那么，都江堰就是卑处一隅默默奉献的老者。

我去过都江堰，书中描述的景致也同先生一般震撼。倒是文章提及的一个名字和他的故事，是我之前不曾深想的。

都江堰的修建者——李冰父子。

在这之前，一直以为李冰父子是妥妥的水利专家。读来才知道，我是把顺序搞乱了，颠倒的顺序，却让我看到了一种超乎平常的胸襟和担当。

公元前251年，朝廷下了一道不起眼的任命：李冰任蜀郡守。

西南蜀地，自古旱涝无常，百姓深受其害。李冰既为一方父母，自然要为百姓思虑。他只有一个简单的想法：深研水利疏导，为民解忧。

就是这样一份责任，成就了一位造福千古的实践科学家。

他总结出治水三字经和八字真言，至今仍是水利工程的基础。

千古都江堰因为一份担当让旱涝无常的西蜀成为现在的天府之国。

记得前几年西南洪水，所过之处，一片萧瑟。可是，洪水到了都江堰，像受了驯制的猛兽，滔滔然井然有序地通过，我们不得不惊叹古人的智慧。而直到今天，我才知道，这份智慧来自于胸襟，来自于慈悲，来自于责任。

今犹在的万里长城，一半壮胆，一半排场，充斥着秦始皇的独裁和残忍，而都江堰却卑处一隅，为千年华夏默默奉献。

李冰父子，没有留下任何生平资料，只留下坚挺的水坝一座。

70年代，在都江堰淤泥下寻到下李冰石像，经年侵蚀，头部残缺，石身侵蚀，可石像的手里却还牢牢握着长锸。

“没淤泥而蔼然含笑，断颈项而长锸在握”。

他该受我们深深一拜。

05 天一阁——艰辛的传承

天一阁在宁波。之前匆忙去宁波似乎没有注意过它。

这一次看先生的文章，才知道，原来宁波的天一阁如此厚重沧桑，跌宕回肠。以至于我突生愧疚，自惭浅薄。

天一阁，是一座藏书阁，初建于明代嘉靖年间。

其创始人范钦，取《易经》中“天一生水”为此阁命名。藏书阁怕火。

清代乾嘉时期的学者阮元说：“范氏天一阁，自明至今数百年，海内藏书家，唯此岿然独存。”

古代藏书并不易。从收集、甄选、整理、借阅到传承、每一步都需要人力、财力、学识和能力。

藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后。范钦走到生命尽头的时候，为了找到真正不图利益能真心看管藏书阁的后人，他立了一个特殊的遗嘱。一份是万两白银，一份是藏书楼。大儿子范大冲，立即开口，愿意承接藏书阁。

于是，一代代精神不熄的接力至此开始。

为了保护藏书，范钦和他的继承者们制定了严格的家规。子孙不得无故登楼，不可私领亲友入阁，不可擅将藏书借出外房及他姓。范氏家族规定，不管家族繁衍到何等程度，开阁门必得各房一致同意。

可是，书就是给人看的，此法藏书，意义何在？范氏子孙在长久的默默守护中，也产生了这样的疑惑。

大学者黄宗羲先生要想登楼看书，这给范氏家族很大的震撼和启发。他们一致同意黄宗羲登楼看书。从此以后，天一阁有了一条可以向真正的大学者开放的新规矩。这是一个庞大的藏书世家的人格闪现。

再后来，乾隆编撰四库全书，天一阁献上了大量书籍。虽未归还，这也算使藏书的真正意义得以彰显。

藏书阁在历史的沉浮中，颠沛地来到了近代。等待它的，是一轮新的考验。

范钦老先生想到阁楼的设计，想到图书的收藏，想到防火，想到承传，却万万没想到——偷盗。

君子永远想不出小人的招数。

战乱之时，小偷潜入藏书阁，盗取藏书，偷偷运走，私下和外国人交易。这一偷，藏书阁一半图书消失殆尽。

当时主持商务印书馆的张元济先生听说天一阁遭此浩劫，便立即拨巨资抢救，保存于东方图书馆的“涵芬楼”里。而最终“涵芬楼”又在日本侵略军的炸弹之下焚毁。

近代，让人心痛。

天一阁如今依然矗立在这古老的土地上，像一个历尽沧桑的老者，看着岁月跌宕。

它已经超越了一座实际意义的藏书阁，而是整个中国文化传承艰辛历程的记录。

余秋雨先生那天去天一阁，大雨滂沱，院内积水极深，举步维艰。先生说，初次见面，上天一定要将“天一生水”的奥义活生生地演示给我看，同时又逼迫我以最虔诚的形貌投入这个仪式。

也许，上天总会在一些重要的事情上，安排一些特殊的仪式，提醒我们要心怀虔诚和敬畏。

合上书，我在想，先生为什么要用“苦旅”来形容这个旅程。

记得先生在行至庐山之时，因为道路太便通，很快便到达山顶。

这样的便捷，似乎缺少了些什么。

那大概是自身的感悟与山水宁静的往环，与万物真挚的默契。似乎只有手抓脚爬的艰辛，才能与这山水产生真正的联结，才能把自己的生命真正地熔铸在这山水之间。

太舒适，便丢弃了自然对人的险阻，也丢弃了它对世俗的超拔。

苦，在另一种意义上来说，是一种觉知。

人生何尝不是如此？

前几日和王老五提起她当年的《文化苦旅》，她笑着说，那时就是装文艺女青年，其实，啥也没看懂。

有时候看书就像识人，我们记不住内容，却可以记住它给我们的感觉。足矣。