《给青少年的中国文化课②》5～6节

屈原：第一诗人

如果说《诗经》首次告诉我们什么叫诗，那么屈原则首次告诉我们什么叫诗人。如果说诗经是平原小合唱，那么离骚就是悬崖独吟曲。

这个悬崖独吟者出身贵族，但在文化姿态上比庄子还要傻。诸子各家都在大声留言。宣讲各种问题。连庄子也在用寓言启迪世人。屈原却不。他不回答，不宣讲，也不启迪他人，只是提问，在提问中抒发自己的眷恋和郁闷。从解答到提问，从宣讲到抒情，这就是诸子与屈原的区别。

两次流放，从某种意义上说使屈原远离了首都的各种政治纷争，不再日夜有那么多切肤之痛了。痛苦当然还存在，但有了层层叠叠的阻隔，升华为一种整体的忧伤。并把自己与山水相融，使政治郁闷蒸腾为文化诗情。

当年的“国界”，早就被诗句打通，根本不存在政治爱恨了。那粽子，那龙舟，是献给诗人的。老百姓比文化人更懂得：文化无界，文化无价。

诗人就是诗人，不要给他们戴各种帽子。屈原在楚国有过政治身份，但是他的“第一身份”确证无疑，是诗人。他的思绪，与百花鸾鸟相伴，在云霓山川之间。他的情感，与天地宇宙相齐，在神话传说之间。一切牵强附会的评述，实在是把他贬小了、贬低了、贬俗了。

年轻的读者在接触文学史、艺术史的时候要警惕，以前有很多著作都习惯于把朝廷身份、仕途处境、政治归属作为评析文学艺术的最高标准，这其实贬低了文学艺术的千年高度。

司马迁：建立历史母本

人类很多悠久的文明只有遗迹，没有脚印。中国文化由司马迁引领，改变了这种状态，使每一个重大脚印都有了明确的文字佐证。这样的脚印当然很难湮灭，自然会继续前行。因此可以毫不夸张地说，司马迁是中国历史和中国文化的守护神。

他以自己破残的生命，换来了一个民族完整的历史；他以自己难言的委屈，换来了千万民众宏伟的记忆；他以自己莫名的耻辱，换来了中国文化无比的尊严。

不少雄才大略的君主都喜欢做这种大贬大升的游戏，他们在这种游戏中感受着权力收纵的乐趣。

人的低头有两种可能：一种是真正的屈服；一种是弯腰试图打起千钧重量，但看起来也像是屈服。

这之后，再也没有他的任何消息。他到底活了多久，又是怎么逝世的，逝世在何处，都不清楚。他，就这样无声无息、无影无踪地消失了。他写了那么多历史人物的精彩故事，自己的故事却没有结尾。也许，这才是真正的大结尾。他知道既然已经写成了《史记》，就不需要再为自己安排一个终结仪式。