老房子漫想

诺贝尔文学奖得主奈保尔的代表作《毕司沃斯先生的房子》，描写的是出生在特立尼达的印度后裔毕司沃斯先生，自小寄人篱下，长大后为了摆脱贫穷，入赘到一个显赫的大家族，凡事都得看人脸色。他毕生的心愿就是拥有一座属于自己的房子。

小说开篇有一座摇摇欲坠的房子。它建在湿地上，用泥土垒成。屋子后面有个阳台，阳台上有张桌子，这是小屋中唯一一件像样的家具，由木工亲手打造而成。至于睡觉的床，则是“几块搭在竖直地陷进地里的圆木上的厚木板”。这是作者以父亲为原型创作的作品，谁都不能因此责怪他的父亲，其当然想要为子女创造更好的房子，无奈命运使他无法实现这一目标。

我仿佛又看到我家在洪泽湖北岸的老房子，虽然它早已被拆了，但一直在我心里。

老房子很小，北靠小河，东流溪水，房前屋后树木林立，洋槐树桑树泡桐树夏季时枝繁叶茂，遮天蔽日，形成一道天然屏障，尽管烈日当空，但屋内始终凉爽无比。

夏夜，我们一家躺在树荫下的凉床上，听母亲讲故事，听几声蝉鸣，溪水从东边汩汩流过，如铃铛般叮咚作响。有时喜鹊从凌晨开始便停在树梢叽叽喳喳欢叫个不停，蝉鸣声、溪流声、鸟叫声混杂在一起，在我听来，竟成了美妙的音符，丝毫感觉不到烦躁。你会感觉到王籍的名句“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的意境。

我喜欢老房子的热闹，在这热闹里暗藏着巨大的宁静，这是从内心深处将宁静唤醒。夏季多雨，雨点大而重，砸在树叶沙沙作响，如筛眼里掉下的豆粒，听上去很有节奏，实际上却杂乱无章。

老房子的夏季最不像夏季，它清凉、干爽，连墙壁的土腥味，闻起来都让人心旷神怡。老房子是我治疗酷暑的一剂良药，每每心情不好时，我便会回想这里。人来到老房子，心房像被时光一下打开，感觉那淼淼的洪泽湖，一波一浪，一船一帆，都是自身的蔓延。

其实老房子是我的精神原乡，人们对原乡的热爱，可能源于远古以来就流淌在血液中的一种情愫，到如今，已成了滋润我们精神的一种养分。