剪梧桐

【郑重声明：本文系原创首发，文责自负。】

  雨下个不停，佝偻着背从廊下跑来的仆役，他的衰老仿佛秋的到来，一夜之间，萧索给明镜染上铜绿。

  黎瑛坐于镜前，他还不到二十岁，眉目却已苍老，从镜里看我走近，唇边开起一枚惨淡的笑，如同木槿花，朝生暮落，雨打风吹。

  “阿洛，”他像从前那样唤我，彼时他声音中的骄矜、细腻与天真，如今褪成苍白虚弱的影，只有一点惯性的依赖，如同佛堂的经呗，传至正堂时声音已然飘渺。

  我因循着故去之人的足迹，坐在他过去常坐的位置，适应他早已适应的光亮或黑暗，等待他的白发爬上我的鬓角。我望着那个张皇的仆役，默然地等待着，心中却不由得惊疑会听到什么样的噩耗，会比那时得知老爷遭人暗害，那种崩塌，更无可挽回吗？

  我望着他，从那个无可挽回的日子起，他用同样的谦卑恭顺，接受了我继承故人的一切，他叫我“老爷”，那音调语气，仿佛从来也没有什么不同。

  只是我未习惯。家的责任遥远且陌生，记忆中连那人的样子也极模糊，不时和另一张清秀的脸交叠在一起，那清丽的面庞，上有一双摄人心魄的、含情带露的眼睛。我认出那是过去的阿瑛，我的少爷。

  那时他扮作贵妃旁的侍儿，唇上的胭脂如同带露的牡丹，从镜里望去，美人如花隔云端，真正的绛珠仙草。我心知纵他这样胡闹是错的，却不由得心驰，“怎样？阿洛，我还太小吧，扮不得贵妃，不过，过过瘾也是好的，你说，他能认出我么？”

  他冲我狡黠地一笑，每每做些出格的事时，他总是换了称谓，暧昧地指代那人。我望着镜里那鲜红的蓓蕾开合，声音细弱如同蚊鸣：“让老爷看到，恐怕不好。”“你怕他责罚？”他转过身，水袖飘曳在我的身前。“不，不是，这很不合规矩。”我摇头道，他慢慢欣赏着镜中的自己，学着轻吐妙音，“彩衣娱亲喔，怎么不行？”

  “戏台原也是老爷为了哄少爷开心搭建的。”娥姐像所有无知偏疼又纵容孩子的母亲，跟在阿瑛后面，为他熨平戏服上的褶皱。在他不需要吃奶，也不大需要人哄睡之后，颇有些秋扇见捐、珠玉蒙尘的失落，好在阿瑛是个极悲悯善良、顾念旧情的孩子，时常见他玩累了，又去伏在娥姐背上，躺进娥姐怀中，任她像儿时那样拍抚他。娥姐端着一盆洗净的衣服，径直掠过我的同时不忘剐我一眼，像在嘲讽我的多事与怯懦。

  阿瑛惊叫一声：“时间到了！”拉起我向后园跑去，为了老爷的寿辰，后园张灯结彩，快到黄昏，所有灯盏逐个儿地亮起，那种情景，当真如梦似幻。

  现实与戏台仿佛掉转了过来，台上才子佳人相继老去，爱恨翻覆，死生无常；台下莺歌燕舞依旧，青春长驻，梦死醉生。台上他莲步轻移，玉手纤纤，为贵妃斟酒；台下烛台摇晃，寂然无声、那人醉中细看，紧抿双唇，而后拂袖离去；不等谢幕，他匆匆跑下台，跑进夜色灯影，金钗跌在回廊，夜露湿寒，却生生跑出热汗；忽然那人褪下披风，急忙回转，他惊得险些把自己绊倒，那人阴沉着脸色，听他急促的喘气，于灯下望他，胭脂芙蓉一样绽开，细汗盈盈，芙蓉泣露，像再也承不住一般，开口道今生的第一句话：“阿爸，生辰快乐。”

  像不曾有过那晚一般，老爷不曾怪责阿瑛，也不曾因此罚我，我过了一段闲散快乐的日子，只是陪着阿瑛起居读书。教英文的先生骑了一辆脚踏车来，阿瑛看到，自己偷偷跑去骑，摔下来裤子破了大洞，膝盖跌得血肉模糊，叫我帮他冲洗伤口，“我们回去换了衣服再来，千万别叫先生看到。”

  “老爷这些年对这个如宝似玉的独子操的心比对生意都要多得多，阿洛，这次谁也帮不到你，你只有自求多福了。”“好痛啊娥姐，你轻一点！”阿瑛不住地抽气，娥姐并不停手，涂紫药水仿佛在腌猪肉，“那你疼的时候不要来找我哦，少爷。”“啊呀，我说不过你，痛死我了。娥姐，其实，阿洛同你又何仇何怨？他不曾喝你的奶长大，你何苦句句说话带刺，难道不是针对他？”

  我是老爷带进府的，来时我八岁，父母亡故，孤苦无依。老爷那时发还未白，刚褪下戎装，意气风发，单手抱我在肩上，对我说：“跟我回家吧，别的不用你做，有个小弟弟，只要你爱他、陪着他，哄他多吃饭就好。你才八岁，已长得这样高，他要是像你这样就好了。”就这样，我有了家，有了弟弟。

  阿瑛就快三岁，聪明漂亮，头发长长，像个女孩，只是过分瘦弱，大半时候窝在娥姐怀中神色恹恹，另一半伏在老爷肩头安睡或是抽泣。到了门口，老爷放我下来，笑中有种甜蜜的无奈，对我说：“要是让瑛儿看见我抱着你，长城都要给他哭倒了。”随后，我第一次听到阿瑛的声音，在娥姐怀中，从回廊的另一边传来，“阿爸！”我看到老爷脸上的雀跃和慈爱，那种幸福的具象动摇了年幼的我。老爷将我拉至身前道：“瑛儿，叫哥哥。”阿瑛目不斜视，细弱的胳膊环着老爷的脖子，声音像团棉花糖：“哥哥，”老爷又笑，抚摩我的后脑，“瑛儿看看，是这个哥哥呀，阿洛哥哥，以后陪你玩，比阿爸陪你都要久喔，你要叫人呀！”阿瑛害羞地把脸扭过去，瓮声瓮气地叫：“阿洛。”伸出一只胳膊来，老爷笑着示意我。

  看着阿瑛服了药睡下，睡前要我拉着他的手，怎么也不肯闭眼睛，我说：“瑛儿，睡一会儿吧，阿洛不会走。”他感激地望望我，我握着他的手，想起多年前的第一次，老爷将他托付于我。而奇怪的是，随着他长大，也极自然称我兄长，那种暗含着承诺的亲昵，在老爷去后，替我抵挡外间的风雨。

  我不敢告诉他，仆役刚才来报，只是秋雨连绵，又无闪电惊雷，戏台却莫名地坍塌，仿佛某种恶兆。阿瑛又在病中，这种情状，令我心惊，忙赶来看他。

  娥姐垂着头在廊下煎药，看到我，其神色之凄凉，自老爷去后始有流露。而我烦闷于诸多琐事，以及阿瑛的病，如今才领略那种神色，我似乎忘了她只是一个无助的女人，而非那个日日与我争锋的泼辣角色。她看我从房里出来，惊得慌忙站起，药煲险些打翻，“老…老爷，”头越发低垂下去，我看到她发顶大片的灰白，心知已缺乏安慰她的身份。只对她道：“阿瑛若是不肯喝药，便让他们去前厅叫我。”她忽然拉住我的衣角，朝我下跪道：“老爷，您洪福齐天，一定要保佑少爷！一定要救他，只有你能救他！”她泣不成声，不断重复着这句，一味地朝我叩头。我忙扶起她：“娥姐，我会的。”我不由得想起老爷带我回家的那天，在我尚未知爱为何物的年纪，他说：“只要你爱他。”而如今却成了“只有他。”怎能不唏嘘，又或许他的苦心，早在多年前便厘定了我们今日的相依为命。

  戏台的坍塌，是为流离的兆始。想不到从来便是孤苦无依的我，长大后竟会怕再度成为孤儿。深夜，我跪在祠堂，祈求他的魂灵若在，保佑他的瑛儿平平安安渡过此番劫难。“同时也佑护我吧。”我想，如果没有这种安慰，我真的要撑不下去。

  不知是否他真的听到了，第二日晚间，我处理过一天的公事，天气闷热，橙红的晚霞铺在天幕一角，觉得晕头转向，只想赶快回家。不知为何，司机仿佛觉察到了我的心情，轻捷地于街巷中穿梭。

  我隔窗看着外间的熙攘喧闹，想起阿瑛，在鲜活的年纪，有的仿佛永远只是夜晚，荆棘、露水与雾气织成的帐幕将他围得密不透风。忽然我心中涌起从未有过的想法，我想待阿瑛身体稳定后，送他去温暖的地方疗养，或者去外国，远离深宅院落不见天日的恐怖，最好有向海的阳台，像我们在书上看过的那样。阿瑛，人间有那样多的好风景，总有一处，你看到也会想要留下来。

  我一路想着阿瑛，仿佛心电感应，入得院门，管家便道“瑛少爷在餐厅等您。”我快步朝里走去，推开门，才知那令我恍惚慌乱的源头，阿瑛好端端坐在桌边，和老爷从前在时一般无二。菜已经上齐，正冒着氤氲热气，我知道阿瑛一定从厨房开始备菜便坐在这里等，就像老爷过去再忙，每周一定会提前留出哪怕一天陪阿瑛用晚饭，使之成为一种定俗。

  “大哥，你回来了。”阿瑛今日换了西式的衬衫，两袖和领口有繁复的褶皱，既显出他美好的身形，又恰好掩盖了过分的消瘦，看起来矜贵美丽，仿若一位王子。悉心打理过的润泽长发束在脑后，脸上不见病容。我疑心自己在做梦，因为近来神思恍惚的次数过于频繁，我想我大约怔在原地，直到阿瑛再度叫我，方觉得懊恼：我多少应在回来途中，为阿瑛挑选一件礼物。想到却已经迟了，到底我并非体贴顽强，到底我并非那人。

  我在心中祈求老爷的宽恕，祈望他予我提示，莫让阿瑛的苦心跌落。我握住阿瑛向我伸来的手，凉滑如一块寒玉，我的心镇静下来，原是我自己正不住颤抖，阿瑛皱住眉头，问我是哪里不舒服。

  我闭上眼睛，强压住一阵晕眩，那种近乎委屈的情绪，自见到阿瑛的一刻起便开始升腾，可我不能再叫阿瑛为我担心。阿瑛望着我，我只好笑道：“我感觉自己像老了好几岁。”这笑原是为了掩饰叹气，只见阿瑛的眼睛瞬间盈满了泪水，抚向我的鬓边，他说：“可不是么，都有白发了。”仿佛要透过我，望向另一个人。

  老爷可曾在饭桌上谈论他的烦闷吗？忧虑呢？痛苦呢？我知道我们再也回不到过去的晚饭时光，连这样平常的夜晚，有一日也少一日。我坐在那人过去的位置，忍耐眩晕的潮，不断地溅起巨浪。

  “你的脸色好难看，大哥，究竟哪里不舒服？要不要叫大夫？”阿瑛原本要替我布菜的手放下来，落在我的膝上，轻轻地搓揉。这份亲昵，我原来很少得到，却并不陌生，原来只是在一旁观赏，不费吹灰之力便能觉知的温馨，已成为当时寻常。

  老爷爱酒，却甚少在家中饮，唯独中秋前后，吃蟹的时节，教阿瑛少饮一点黄酒。阿瑛挑着老爷剥好的一蟹壳的蟹肉，蘸了姜醋汁的第一筷，永远是“给阿爸吃”，我永远记得那上扬的语调，像某种善歌的小鸟，你会仅仅因为那种天真而微笑。

  阿瑛吃饭，几乎歪倒在老爷怀里，老爷并不比平日更多笑语，然而全心地默许着阿瑛的痴儿情态，我想阿瑛有连他自己也未知晓的魔力。他不爱生姜的味道，对蟹却很喜欢，担心他吃寒凉的食物腹痛，老爷总是暗暗劝哄：“让给阿洛一只好不好？”或者“多一个蟹钳给阿爸。”于是，我总能得到阿瑛舍不得吃的那只蟹，而作为交换，阿瑛可以多呷几口老爷杯中的黄酒，以为那是额外的恩赐，即便觉得辛涩，也皱着眉头对那人称甘甜，而老爷关心健康的目的也已达到，露出十分舒畅的笑，揽过阿瑛于膝上。

  我对阿瑛道：“没什么，或许只是累了，瑛儿，我饿了，我们吃饭吧。”我作出食指大动的样子，阿瑛于是笑道：“外面的饭菜，还是不如家里好吧。”我已有很久早出晚归，不曾在家用饭，甚至连回家也有些畏惧。阿瑛将汤盅推至我面前，递匙羹给我的时候，我接过他轻轻的责怪。阿瑛道：“快喝吧，海底椰、雪梨、龙骨。我试过了，很清甜。”我们并肩坐着，阿瑛看着我喝汤，我感到他的目光正向我泣诉，而我们之间只有悬而未决的沉默。

  “阿瑛真的不吃吗？”我问道，“你忘了，我在服药，忌口太多，我便提前吃过了。”阿瑛温柔地望着我，这时，恰好又到了该服药的时候，娥姐端了药进来，看到我在，露出虚弱的苦笑。我看着阿瑛面不改色地徐徐吞下，忍不住跟他说起方才归家途中的构想。我说起西医如何运用仪器，如何精确科学，或许能够医好阿瑛的痼疾时，阿瑛听得极认真，仿佛怕我失望，频频点头，然后露出怆然的笑，仿佛要指引迷途的我，朝我伸出手。阿瑛道：“医得了病，也医不了命。”像所有早慧的红颜一样，无意间泄露某种天机。而愚钝如我，只顾沉浸在自己的雀跃或焦虑中，只听阿瑛道：“大哥，你安排吧，都听你的。”我回味着这话中的信赖与希冀，自然将那高深的判词抛却在脑后了。

  用罢晚饭，离阿瑛去睡觉还有一段时间，我们便在廊下散步。“阿洛，今晚的月亮真好！”他显得很兴奋，又唤我“阿洛”，我的心软作月影。过了十五，月亮仍旧很圆，且今夜无云，更显得月光皎洁明亮。我知道阿瑛格外喜欢月亮，无论是圆是缺，疏淡抑或明朗。阿瑛望着月亮，会想些什么呢？我脱下外套为阿瑛披上，某个瞬间，我们都有些恍惚。

  彼时阿瑛沾了一点点酒，嚷着热，老爷摸摸他的后背，还是冰冰凉凉的一片，哪里热呢？阿瑛将脸埋在老爷的胸口道：“阿爸，心里热。”老爷这才想到他是醉了，露出一点惊讶看向我，好像在说：“这样就醉了？”我乐得看老爷那种仿佛开蚌壳，发现一粒珍珠，还有下一粒，每一次都如第一次的心情。老爷摘下随身的玉佩，放在阿瑛手中，阿瑛顺势将红烫的脸颊贴上去。老爷便道：“我们回去了，好不好？”

  “去哪里…还没赏月…”阿瑛头点在老爷胸口，问得含糊不清，“回阿爸房里好不好？”老爷的睡房离餐厅近些，他是绝舍不得让阿瑛多吹半点夜风的。阿瑛听了，傻乎乎地发笑，看起来真的醉了。老爷与阿瑛分开睡，一是担心回来太晚影响阿瑛休息，二是据说阿瑛现在的房间风水更好。阿瑛即便确实到了应该独个儿睡觉的年纪，心里却很不情愿。因此眼下，即便昏沉欲睡，那副笑容却像是装醉，难道老爷会看不出么?

  回廊上，我提灯走在前面，听着老爷的脚步声，想到阿瑛十六岁，在老爷面前还是脚不沾地、要抱要哄、随时要备着玉佩哄玩、手巾拭泪的娇儿，竟也希望他永远不要长大，就像老爷的白发，在很长的一段时间，只是岁月的点缀，而非无情的岁月本身。几年前，老爷为我改了名字，唤我到书房，亲自斟茶给我，对我说的第一句话竟是：“阿洛，这些年，委屈你了。”

  我忙站起来，惶惑不已，老爷摆手让我坐下，“当初接你回家，确是存了私心，瑛儿的身体你也知道，那一年尤其难过。有人说我昏了头，江湖骗子的话也信，可是为了瑛儿，要我入刀山火海，我也不会迟疑。”老爷顿了顿，提起阿瑛，他罕见的情绪激动，仿佛接我回家的场景还在昨天。“你来了，瑛儿真的好转，你果真是瑛儿的福星。”老爷收我作义子，只是拜过祖先，并未行盛大的仪式，我想老爷或许因此觉得歉疚，我对老爷道：“瑛儿是我唯一的弟弟，我爱他，就像您爱他一样；同样，我爱您敬您，只因他人皆厌我弃我，只有您给我一个家。”老爷望着我，样子很是动容，我在他身旁跪下，让他的手可以摸到我的头发：“我从没有觉得委屈，您不要这样说了。”

  直到我接替了老爷的一切，熟练地在各种账单合同契约上签下名字，打点他余下的一切，我开始觉得与他接近，只是这种接近，是以天堑的永隔为前提。每日回家无论多晚，我总会去阿瑛房中看他，在一室漆黑中，听他熟睡后的呼吸声，觉得又亲密、又寂寥。时常我在他身边和衣睡去，醒来仍是满天星斗。我为他掖掖被角，有时他醒来，要喝水或是如厕，或是不明原因地不能再睡，或在睡梦中呼喊老爷的名讳，然后在一片伤心中醒来。除了陪着他，我不知还能做什么安慰他。

  阿瑛发上一支素白的玉钗，钗头是欲开的玉兰，仿佛听到它跌于地上的碎响，毕竟被夜露浸染的回廊是那样湿滑。走过老爷的房间，阿瑛只敢用眷恋的目光望着，对我道：“阿洛，我走不动了。”我亦学着扮演寻常，对阿瑛道：“一直都有打扫着，不如今晚在这里睡吧。”阿瑛点点头，仍是不肯推门，我只好先于他进去，拉他的手方肯进来。室内陈设如旧，沉香的味道，少了人气，香味似乎也有不同。阿瑛的枕头，还是他童年时枕过的一个小小的，枕巾上绣着凤仙花，还有阿瑛的小被子、阿瑛的扇子，老爷提字的折扇、团扇，还有一把旧蒲扇，阿瑛的画、阿瑛的字、阿瑛的小鱼和小乌龟、阿瑛最喜欢的香插和笔洗……所闻所见，全是阿瑛，所以阿瑛能在此安睡，岁岁年年。

  那年我新得了名字，阿瑛很高兴，不断在纸上写，写了满满一页递给我。阿瑛聪明，学什么都很快，只是很不专心，先生还在讲课，一定要我回应他的神思出走，假如我哪怕“敷衍”他都不曾，接下来的整天便不会再理我。我不能忍受阿瑛一日的冷对，半日也不能，于是我接过那张写满“黎以铿”的纸，在最下面写道：“你不觉得读来很奇怪？”递回给他，很快又传来，阿瑛的字是老爷亲教，即使龙飞凤舞也有说不出的潇洒飘逸。阿瑛写道：“哪里奇怪！！又不凡又响亮，精诚所至，金石为开，你居然不懂，我要告诉阿爸！！！”

  我至今收藏着阿瑛的“证据”，我想他是除了老爷，写我名字最漂亮的人，看到那山重水复的字迹，便想到老爷珍而重之地拿给我看，“以铿两个字好不好？你喜欢吗？”用很期待的目光等待着。我向老爷叩头，谢他予我名姓，谢他的养育之恩。如果我知道有一日我的顺承与接续，要以他的骤然离去为代价，我会不会后悔那时接受的轻易？而他只是对我说：“往后，你和瑛儿，要好好看顾彼此。”

  阿瑛梳洗过，坐在床前散下长发，玉簪被娥姐拿去收好，我坐到他身旁，阿瑛便靠着我，要我帮他梳头发。一时间周遭只有木梳划过头皮的轻响，像微细的电流声。阿瑛静静靠着我，落于我胸膛的后背，轻得仿佛没有重量。阿瑛小的时候是及腰的长发，后来长大了，有一段时间剪了去，比时兴的中分发型略长一些，可爱得近乎艳冶，随后又渐渐留长起来，近来因为生病，有时向我抱怨连头发也不像从前那样润泽光滑。老爷不在，阿瑛的任何一点小事，都足够让我坐立难安，因从前这些琐事，精细到发丝，都是老爷在打理，而我心安理得地“陪伴”，又因我的愚钝与麻木，一再地要他承受苦楚。

  如今阿瑛长发只到肩胛下端，枯黄修剪掉，慢慢养着，新长出来的便很漂亮。来回梳过几次，我为阿瑛按摩头皮，听说这样可以睡得好，于是我便去学。“为阿瑛，入刀山火海我也甘愿。”老爷当年的话，时常于我脑中闪过，便觉得爱阿瑛，怎么样都不算多，怎么样都不足够。

  阿瑛闭着眼睛，睫毛像一道纱帘，模样很是乖巧。直到我放下梳子，方睁开眼睛，对着一片虚空道：“阿爸，留着我来剪烛花吧。”说着，仿佛等待虚空里漏下回应，脸带微笑地端坐着，我不敢惊动他，只好道：“瑛儿，天晚了，不必剪烛花，睡吧，”阿瑛怔了怔，低下头去搓睡衣衣角，很轻地“哎”了一声。我放下帘子，和他一并躺下，阿瑛自然地睡到里侧。床帐里有些气闷，我想了想，起身去拿扇子，问阿瑛要哪一柄，阿瑛道要那个画着鸳鸯的团扇，我拾起细看，像是出自阿瑛的手笔，团团小小，倒像两只憨态可掬的小鸭子。一边是老爷的私印，上有题字云：“瑛儿七岁作。”可见这是老爷的私藏。“黎少祺”这一在外间显赫的名字，在家中却和无数稚气天真的小物并肩一起，我轻轻挥动团扇，心中似有流萤飞过，铺成一道天河，天河清浅，不过阿瑛眨一眨眼睛。

  阿瑛睡了，睡时眉目舒展，那个红尘中连他皱眉都会心痛的人，梦里却不知要他跌落几公升的眼泪，跌成万丈银河。我守着阿瑛，整夜不睡也不怎么倦，反而害怕闭上眼睛。阿瑛的药中有许多安神的成分，能让他神昏力竭地睡去，却不能让他停止噩梦。仿佛他亲历了那场永诀，让他在梦中一次次痛呼出声：“子熙，子熙！快走！”子熙便是老爷的字，而阿瑛是他身份各异的未亡人。少祺，子熙，阿祺，阿哥，阿爸……原来在阿瑛的身旁，我听到过这么多种称呼。梦里的那个人，有没有跑开？有没有获救？有没有感应到？我不得而知。阿瑛日里话越来越少，越来越虚弱昏沉，我心急如焚，恨那夜间无休止的噩梦掠去了他本就可怜的精神。而我在祠堂日跪夜跪的祷告，也就越来越像一个个空洞的笑话。

  甚至难以抑压由于无能带来的怒火。走进阿瑛房中，只一个半大且面生的小丫头在喂阿瑛喝粥，其余再无半个服侍。屋内药气深重，光线晦暗，阿瑛靠在床头向我投来虚晃的笑意，我顿觉心如刀绞。不等我向那丫头投去怨责的怒火，他已向我伸出仁慈的手，我只好对那丫头道：“你出去吧，我来喂。”阿瑛宽容地冲我笑道：“大哥，怎么来看我还板着面孔？”我忙道：“瑛儿，你知道我向来这样一副脸容，一天中再没有比看到你更让我高兴的事。这样的话我难道说得少吗？”阿瑛哼了一声，佯嗔道：“只怕你是有口无心，说来哄我的。”顺势躲开伸来嘴边的匙羹，这才是正经事。

  碗中不过下去了小半，我知道和阿瑛之间还要好一阵的推就，像这样的拉锯，老爷从来不以为苦。“他不情愿的事定有他的缘由，既不能感同身受，如何你的便是对的？为何一定要有规则？”娥姐常引老爷的这段话来慨叹，任何未必认同这种爱宠的人，也会觉得老爷的这些话新奇到了惊世骇俗的地步。我在老爷和阿瑛身旁，耳濡目染，渐渐发觉支撑老爷的耐心的，绝非“爱宠”能够囊括。对老爷来说，哄劝阿瑛的过程，更像天真的游戏，无穷无尽、细水长流。所以阿瑛如玉的秉性，通透、润泽、矜贵、温柔，要懂得的人才能赏识，要在最宽容的山涧清溪中涵养，然后他回馈的爱，其坚强会让你忘记璞玉本来的易碎。所以我诚惶诚恐，但愿练习，能抵那人百中其一，阿瑛也会因此得到安慰。

  我试了试那粥，还是温热略烫，还可以等，日日吃这种寡淡的食物，再温柔的人也要吃出怒火。可是阿瑛并不在意，他在多年长长短短的病中，学会了坚忍。他在乎的是更加飘渺脆弱的事物，比如对我的看顾关心，已到了磨损自身的程度，我却不够坚硬刚强到足够让他安心。

  阿瑛望着我道：“外面的事，很不容易吧。”我朝他伸过匙羹，他顺从地喝下一口，不等我回答，又道：“从前阿爸一回家，只是看他的神情，我便知他一天过得如何。”提起老爷，阿瑛神色之平静，仿佛在谈论他人久远的历史。我趁机道：“瑛儿，再喝一口吧。”只要我肯听他说话，阿瑛什么也不会拒绝，乖巧得让人落泪。阿瑛咽下一口粥，唇角牵起可爱的笑：

  “他说：‘瑛儿原来还会读心，不愧是阿爸的解语花。’而他又很注意地掩饰他的烦倦，唯恐叫我看出，是不是很有趣？其实我哪里会读心，他又哪里掩饰得到。有些感应，比血脉相连还要强烈啊。”阿瑛说着，主动探身过来，咽下一声叹气。碗里快要见底，我不再勉强阿瑛，递了清水给他漱口。“瑛儿，我知道什么也瞒不过你。”他将擦过的帕子给我，又握住我的手叹道：“难道你也像他那样，永远觉得我是小孩子么？”我不愿看到阿瑛难过的样子，忙将他揽过，和他额头贴着额头道：“瑛儿，很多时候，我只是很不满意我自己，从没有看轻你的意思，从没有想要欺瞒你，从没有想要不理你。”

  阿瑛抚摩着我的头发，就像老爷过去抚摩我的头发那样，给我无尽的安慰和宁静。阿瑛道：“你已经做得很好，外面人都说你好，那自然是好，要对自己有信心，不要太把这破宅子放在心上，你要多关心自己，明白吗？”

  在阿瑛还很小的时候，他便向我展示，悲悯无非是爱人的前提，而爱人无非是一种悲悯的本能。忧虑、烦闷、痛苦，如若有，也无非是因为关心得太多或是不够，而爱的本质从来不曾动摇。我好像回到刚来的时候，睡觉缩在墙角，小小的阿瑛爬过来，热乎乎的身子钻到我的身前，试图用细瘦的胳膊将我整个环住：“对不起，哥哥，”一面用眼睛寻找着我的眼睛，在我还在苦想他为何向我道歉的时候，轻轻地拍抚我的后背。我之后还将感受这样的温馨，许多年，许多安然的午后或夜晚，老爷侧身在榻上，轻轻拍哄着阿瑛入睡。我都感恩这种片刻，感慨这种幸福，连时光都不忍打扰，而我又是何其幸运，能够在这种温柔的爱而非流离中长大。

  阿瑛瘦得厉害，床褥垫得再厚也觉得身上酸痛，只是忍着不说。他在忍耐自身的不适上，有着超乎寻常的顽强，也就格外让人心痛。我多希望替代他。想起他曾说的“病”与“命”，难道病也是命？为何命中偏他承受如此？我为他按揉会痛的位置已很熟练，阿瑛不说话，我只好怀疑他故作坚强，待全身都按揉放松后，我将阿瑛孩子那样抱起，在房中走动，轻微的摇晃间，仿佛在我臂弯里的阿瑛真正是我的孩子，我为这种特别的感受动容不已。阿瑛问我：“哥哥，我重不重？”我笑着晃一晃他，说“好轻，阿瑛多吃饭，才好长高，阿哥带你放风筝、搭飞机…阿瑛想去哪里，就去哪里……”仿佛阿瑛真是我的孩子。如果我知道这样摇晃的时光此后不会再有，我应该向上苍乞求多几次这样抱抱阿瑛的机会，我要乞求的事情太多，或许频频错过提示也未可知。又或许，阿瑛亦在乞求，而阿瑛的愿望更纯真、更无畏，于是比我提前一步上达天听。

  我在无数个漆黑漫长的夜里，思念阿瑛却不能做梦的时候，想到这样的解释，虽然未免牵强，却当真令我好过一些。我开始渴望睡眠，渴望做梦，或许一梦醒来，阿瑛重新出现在我怀中。甚至无法遏止的，我多么憧憬死亡，那种令他人恐惧的远景里，却有我的伊甸，我的最温馨。

  老爷走了，不过半载，阿瑛也相继离去。世界上最爱我的两个人，终是撇下我。我看着阿瑛变作灵牌一块，是我从不认识的那样小，才确认了他已回去我不能到达的地方，比起最后一次于他停灵的地方看守更让人痛彻千百倍。我的白发一夜间如大雪将我覆盖，雪之深厚，原来纯白尽处是漆黑的永夜，原来瞬间已经足够衰朽，永远还未出口便经已夭折。

  那孩子跟着我，脚步声像小狗才能发出的响动，跟在我身后，从不离开，也不上前，永远垂头攥着衣角。我关上房门，便盆栽一样驻扎在门口。我望着她门前小小的一团影子，看不清是站是蹲是坐，一守便是整夜。寂然无声的整夜，仿佛零散的死亡，清晨又再度复来。我推开门，那孩子从梦中惊得弹开，立刻重新又要跟在我身后。近来我开始抽烟，只因我发现这东西，有时能够抑制颤抖，现在我极需要它。我只好深呼吸，胸骨好像被人紧扼，这种压迫感下，我还能够开口吗？但愿我能立时死去。

  我对那孩子说我要出门，让她去后园找娥姐，“让她带你换身衣服，去吃饭睡觉。”那孩子抬头望着我，眼神有种脆弱的执拗。我又一次觉得天地旋转。我对她道：“晚些我会回来，到时你再来。”话毕，她猝然露出极明媚的笑容，和我最爱的笑容那样相似，然后低下头跑开了。我不能止住自己去朝那身影张望。

  我坐在桌前，在某个时刻，站起已成为条件反射。钟摆不知疲倦地轮转，它哪里知道一瞬便是一生。管家跑来告知，阿瑛醒来后不久便昏过去，怕是不好了。奇怪的是我仿佛早已在心中排演这一刻，因此在它到来的当下，我是那么镇定。我赶回家，阿瑛已面如金纸地醒过来，要人扶抱着坐起，那孩子默然立在一旁，见我进来，阿瑛对那孩子道：“莺儿，你跪下。”要她向我叩头。见我愣在原地，阿瑛惨笑道：“大哥，有些事未先求得你同意，都是我自作主张，”说着，阿瑛望向那孩子，目光似有决然的眷恋：“这孩子同我有缘，也叫莺儿，娥姐从家乡带来，是个干净的孩子，家里没人了……”阿瑛闭目喘了一阵，我握着他的手，冷得像冰，寸寸冷下去，在这种寒冷中，我就要成为孤儿。

  “答应我吧，哥哥，让她做你的孩子。怎样都好，把她养大吧，长大了，给她一个名字，让她陪着你，百年之后，为你养老送终。所有你愿意造就的，以后就由她来还给你。”阿瑛说着，眼角划下一滴泪来，只有一滴，在我怀中细细地颤抖，对我耳语道：“让她代替我来还给你。”

  我于傍晚跨进院门，管家迟疑地望着我，对我说那孩子已在餐厅等我。“瑛儿”二字，自他去后，自然成为宅中的禁忌，我一日不接受那孩子，她便一日鬼影一样在宅中摇晃。我叹了口气，心知不能再拖，一定要割舍放下，新的才能到来。阿瑛说得没错，如何造就，便如何还给。那孩子有什么错？何况是他临别托付给我。我可怜的瑛儿！

  那孩子换了衣服，面庞白净清秀，说不出哪里像，或许是我先前不曾仔细看过她，是眉目吗？还是神韵？我太思念阿瑛，叫她不必站在一旁，坐下吃饭吧，她应了一声，垂头坐在阿瑛的位置，只敢坐一小角。我又是一阵晕眩，回过神来，发觉泪已湿了满脸。我不能如阿瑛所说，等她长大。长大太远了，我怕自己等不到，于是寻了最近的吉日，为她行了仪礼，改了名字，叫作“舜华”。她很聪明，知道我握着她的手，写下的就是她的名字。我对她道：“明天，记得让娥姐为你梳个好看的头发。”她点点头，很高兴地望着我，脸慢慢地涨红了，我说：“舜华要改口，要叫我什么？”我原也只是试探，只听她静了几息，开口道：“阿爸”，我又在流泪，却不是因为悲伤。我知道是阿瑛，用他全部的苦心血泪，为我浇灌一个家，而不是荒宅一座。

  在最后，阿瑛要他们都出去，只我留下，我和阿瑛寻常一样并肩躺着，很久默然无声，我屏住呼吸感受着阿瑛的气息，我看着阿瑛安静的侧脸，忍不住摸一摸，像触碰一朵夕阳下的小花。阿瑛轻轻唤我“阿洛”，我便捏捏他的手，像小时候一样叫他“少爷”，阿瑛便轻轻地笑，轻轻地叹气，要我帮他解下玉佩。

  我将玉佩从他腰间摘下，放在他的手边，阿瑛摸索着，仿佛用尽全力再一次感受它。又过了很久，说道：“阿洛，你不必有任何歉疚，其实，我们三个，是天注定要成为的一家人。同你一样，我也并非老爷亲子。”我告诉阿瑛，对于这消息，我虽是第一次知道，却并不觉得讶异，好像本该如此。阿瑛又笑，引来一阵呛咳。

  待他喘息平复，我要他休息一阵，以后再讲，他不肯，将头转向我，对我道：“还有一件事，你或许也已明了，”我们一同看着那块玉佩，阿瑛从小戴到大，无一日离身，纹样很是特别，廿载光阴，温润隽永。阿瑛道：“这玉佩，我和他一人一半，上穷碧落下黄泉，我和他之间有割舍不断的结，坚固过夫妻同心，深刻过血脉相连。”阿瑛抚摩过玉佩，拿起贴在胸口。又对我道：“我生来身体特殊，连他都未敢想我长寿，只求他在一日，便多看顾我一日罢了。”提起那人，阿瑛惨白的脸上蓦然浮现出一抹红晕，仿佛雨后天幕上的流霞。“他的确也做到了。大夫曾说我能活过十四岁已是奇迹，于是那一年，在他的寿辰，我与他互通心意，其他誓言都太远太浅，只有约定，死生同赴。”

  “阿哥，我不曾食言。”这是阿瑛在世上留下的最后一句话。他睡着的样子像一位天使，两手交叠护在胸口。铜镜易老，玉镜则不会，怕什么呢？刀山火海、碧落黄泉，所爱之人就隔着天河清浅等待着。

  阿瑛去后，我重新让人修缮了后园，清理那倒塌的戏台时，往日里的一段月影云烟一样向我飘来。我恍然大悟，那年金钗斜堕，原来不曾跌落回廊，那人珍之重之，好端端拢在怀中，烙印心间，许到生生世世。但愿心似金钿坚，天上人间会相见。

  舜华在后园藤架下念书，她很有语言天赋，这点和阿瑛很像。我听她不知疲倦，如歌如诗吟了很久我不懂的外语，想起她从前名叫“莺儿”，不由觉得有趣，一切果然是天注定。一面念一面踱步，又像一只俊俏的小鹿。我的宁馨儿，她会有怎样光明的未来？我已殷勤向上天祈愿自己长寿，以期待未来的到来。

  我听她念念停停，于是亦走到藤架下，再行几步，她便会看到我。又或者无论她行到哪里，我都会在她看到或看不到的地方，怀着耐心、期许与爱，看顾她，守护她。

  我不像阿瑛识画画，只好留下照片，收藏在我厚厚的相册里，也许有一天，她会离开我，飞到又高又远的地方，那时我便把这相册拿给她。我在相片背后写道：“阳光下的小鹿，影于舜华十四岁。”

  这时，距离老爷和阿瑛重逢，也已经过许多年。

【完】