“哎呀！想我的时候，看看天、看看云就行了”｜纪念黄永玉诞辰一百周年

微信公众号：活字文化

今年是黄永玉先生诞辰一百周年。曾有人说：“这个世界上因为有了黄永玉，就可能变得好玩一点。”丰富如黄永玉者，寥寥数语难说得清楚。但是“有意思”安在黄永玉这辈人的身上，却有着别样的意味。

黄永玉先生，笔名黄杏槟、黄牛、牛夫子。1924年7月9日（农历）出生在湖南省常德县，祖籍为湖南省凤凰县城，土家族人。曾任中央美术学院版画系主任，中国国家画院版画院院长，中国美术家协会副主席。是现当代中国文化界具有重大影响力的艺术家。
他从粗粝的岁月里走来，幽默是从苦难里吧嗒出的甜味儿，是深到骨子里，多了些丰富的层次、对世事的洞见和随性的豁达。连好友汪曾祺都评价说：“永玉是有丰富生活的，他自己从小到大的经历，都是我们无法梦见的故事，他特殊的好‘记忆’，对事物过目不忘的感受，是他不竭的创作源泉。”

黄永玉于“万荷堂”

黄永玉的自传小说《无愁河的浪荡汉子》，写了几十年，他以“童年之力”，逆流而上，接上了中国文明的元气，肩负起扫除自己、故乡与历史之忧愁的责任。而读者周毅，在一篇篇阅读札记中，将这“童年之力”细细体会，以一种深入到令人惊讶的方式，呈现在读者面前。
《沿着无愁河到凤凰》就是这样一部作品。今天，活字君与书友们特别分享书中的选段。作为《无愁河的浪荡汉子》的“超级读者”，作者以其“感应”之心，带着对一部虚构文学作品的解读，漫游至现实中的湘西世界，在观察与感悟中，将中国近现代百年变迁中的所存留的人心之美与文明之美，呈现于字里行间。

人情中间，不留痕迹最好 

——黄永玉的“家教”

《唯美》创刊号封面艺术家
芳菲 文

本文原刊《沿着无愁河到凤凰》

一

黄永玉小时候，睡过马槽。

三岁多那年去家婆家。家婆让他跟自己睡一床，睡脚那头。半夜醒来，发现下头空了，吓得坐起来。小孩哪里去了？一家人都惊动，点灯过来找，发现睡到墙角的狗群里去了。原来，小孩子怕紧挨着的家婆小脚，心惊胆战蹑手蹑脚爬走了。第二天，幺舅抬来一具刚做好的马槽，又搬两捆冒着香味的新鲜稻草铺好，再加棕垫、棉垫、枕头——“狗狗，你喜欢吗？”狗狗猛点头！二舅娘有点担心狗狗妈见怪，睡马槽，合不合礼数？家婆说：“她是读书人，懂得这种趣味！”

睡过谷仓。

那是三四岁被保姆王伯带着逃命到木里，王伯给他找来苗崽岩弄做伴，安排岩弄睡谷仓。狗狗一清早去找岩弄，惊呆了，没想到一个睡觉的地方可以这么好玩：岩弄一张胖胖红脸在当中，周围塞满带毛的乌黑、雪白、亮黄各种像被窝的东西（各种野物皮：熊娘、野山羊、狐狸、狼皮……），温暖好闻的味道往外冒。这让狗狗爆发了从来没有过的高兴，一边往仓里爬，往毛皮堆里的岩弄身上扑，一边说：“我来了！”……

逃学时，还在河滩岩头下松皮壳搭成的篷子里住了七八天，没门没窗，苗老汉潇洒的栖身所。

黄永玉是传奇的，人们也都是爱说爱看传奇。

这些都是“无愁河”中有趣奇妙的细节。只是，忽然看到作者写到那张天天睡的床了：

序子和弟弟子厚睡爸妈脚这头。那一头爸妈中间还夹着个两岁多的子光。这床，睡了二大三小居然不嫌挤，像口暖和的鸟巢……吹了美孚灯，放下帐子，大家钻进被窝，想讲话就讲两句，不想讲话闷头便睡。一宵就这么过去了。
接着，黄永玉以几十年以后的心情写道：

人的这种窝，你长大以后就会明白，它牵住你一辈子的脑壳，牵住你的心。你受苦受难的时候，孤独伤心的时候，流落他乡的时候，被负义的人出卖的时候，你明明晓得那个窝和曾同在一窝里的人都星散了，流离了，他们一下子都会跑回你的心里，还是原来的容颜来安慰你，带回往日被窝里的温暖，跟你那么近的眼睛看着眼睛，微笑……

“无愁河”第一部“朱雀城”三卷，记叙故乡生活十二年。对这部长卷，有很多种读法；这鸟巢一样的床，触动了我对黄永玉家和家教的留意。它好像让我看到一些东西，在黄永玉变幻不居的奇遇和各种清奇古怪的因缘下，有个不显眼、但稳定要紧的“常”。他的家教，他一生德性的底子。

二

黄永玉这个“浪荡汉子”，是个几百年读书人家种子（倒是给人文雅印象的沈从文先生，是军人家庭出身）。黄家祖屋叫“古椿书屋”，凤凰有名的私塾馆。文庙在这条街上建起来后，衙门要找人看守管理，做些祭辰仪式的准备工作，便就近选了这个文雅规矩的人家担任这个职务。所以，黄家在凤凰还兼着看守文庙。从四百年前的老祖宗到现在，一直没有离开笔墨砚台。“无愁河”中太婆说：

我们家不买田，买田造孽！一块砚田足够了。

这算得黄家第一个家训？

黄永玉小时候，和太婆、婆、爸、妈住在一起，周围还有很多热闹的表姑亲，包括沈从文家；得胜营那边有家婆、几个舅舅和舅妈。他是爸妈的长子，慢慢来了几个弟弟。

爷爷黄镜铭（书中叫张镜民）常年在外做事，参与过谭嗣同的葬仪，又帮从民国总理位子退下来的熊希龄经营香山慈幼院。用严峻的脾气和人格，在千百里之外维持着一个家的格局。书里描写爷爷的威望，很有趣。偶尔回来一趟，吃饭时儿子站立旁边伺候，所谓“伺候”，就是挨骂，“自己挨骂或听骂别人都要随时应答唯诺”，“像个讨饭的”。家里有这样一位老人，容不得子孙辈轻浮，每每要掂掂自己的分量，是否自重。黄永玉说，爷爷的严峻像明矾，让一屋人、一缸子水的头脑都清澈起来。有次人说他像爷，把狗狗吓得在心里打个冷战：像他？一辈子不会笑？

“无愁河的浪荡汉子”之爷爷大笑。
爷爷不在的时候，家里气氛是宽舒有容的。太婆虽然眼睛瞎了，仍然是享有最高尊敬和权威的长辈。一个心怀宽广、头脑清晰、文雅安详的太婆，读过书，年轻时还善吹箫；懂人情，宽容人。懂自己那个厉辣王儿子（爷爷），也懂那些在厉辣王面前战战兢兢的孙辈。无疾终老。

爸黄玉书（书中叫张幼麟）少年时跟着爷爷在外漂泊，东西南北都走过，世面见得多，又得风气之先受过西式教育。后来回到家乡做音乐老师，任文昌阁小学校长。

“无愁河的浪荡汉子”之幼麟大厨。

妈杨光慧（书里叫柳惠）是女校校长（是不是更厉害？）。小时候曾跟做宁波知府的外公在宁波住过，后来外公在任上去世，和外婆千辛万苦把灵柩从宁波盘回来。桃源省二师范毕业，先在常德一所女子学校做教务主任，后来回凤凰担任了新创办的女子小学校长。

爸妈在常德自由恋爱结婚。以前爸在老家定过亲，“自由”以后，那门亲就黄了。不过，“无愁河”没有“五四”小说里的激烈、幽怨。那个姑娘后来嫁了别人，“别人”在军中阵亡后，她独自带着女儿过，仍然在不远的街上做着邻居。“容止端正”，“有一点宋庆龄的颜色”。如果有什么事需要帮忙，只要说一声，爸爸会“全心全意去做”。

这个地方的人心秩序，有比“爱情”更高的统治者。

黄永玉的父亲性子温和开通，有经历，也有修养，样样事有一种艺术家的兴趣在里头。无师自通地画画，通草画得过巴拿马展览的奖牌，在学校鼓励开展体育教育。拿音乐家的耳朵去听厨房的锅盆碗盏交响，有兴致时会下厨弄几个让大家惊叹的菜，或晚上静悄悄发明一个烤箱出来给家人一人做一块蛋糕……他对新鲜东西有兴趣！没听他打骂过孩子，甚至，不大“教育”。他更信的教育是“浸润”。序子逃学三个多月，最后是失踪了才发现有这回事，一家人、几家人都懵了。八天后自己一步步走回来，心里防备着一有动静就转身跑。父亲得消息一阵风地出来，却只站在门口，微笑着向他轻轻招手……这个场景，做儿子的一辈子都不会忘记吧！

母亲的个性更鲜明些，当女校校长，带领学生上街游行，自己抹一个花脸装扮成“帝国主义”。事后脸上的花花绿绿洋碱都洗不干净。她自己大大方方，“这有哪样好笑的？戴个面纱，跟学生讲清楚，也算对她们的教育！”“我前几年转朱雀，不梳髻子，剪短头发、穿裙，城里不也笑？让他们笑好了，笑笑，也就不笑了。”她整天忙，还不怕管闲事。

爸妈都是早期共产党员，1927 年国共第一次合作破裂时差点被杀头，逃亡两年。后来被湘西统领陈渠珍宽赦。晓得他们不过是读书人，依旧回家乡来当老师，当校长。

三

“无愁河”是一部可以“兴”，可以“观”的书。兴，来自黄永玉的兴趣，八九十岁的人了，经历了那么多苦难日子，还有那么好、没有被污染损坏的兴趣；观，可以看的东西就多了。黄永玉曾说，在故乡的十几年，正好赶上辛亥革命后一段好日子。那时凤凰古老的传统还浓郁着，又有一股新风气进来，陈渠珍保守着这方土地，施行湘西自治，期冀实现他大同世界的理想。而就黄永玉个人性情来说，则可以观其“奇”，也能观其“正”。读“无愁河”，时不时在一些地方会被触动一下：哦，他的家教是这样的！

关于读书，后来成了忘年交的爷爷给过他和学校不一样的教育：“学堂那些书读下去是有用的，像盖房子砌墙脚。”但砌墙脚不等于盖房子。“盖房子要靠以后不停读课外的书。”“有的读书人蠢，一辈子砌墙脚，一间房子都冇盖成。”爷爷强调长大做事情，交朋友，读课外书，才是盖房子的学问：

学堂读书，用不着天天想考第一。很费力，没哪样用，过得去就行。——这点道理爷爷讲的跟学堂不一样，爷爷是对的。你记得住吗？

爸也给过“不能只读一本书”的教育：

你听我讲，不管你以后长大成人是穷是富，当不当名人专家，多懂点稀奇古怪的知识还是占便宜的，起码是个快活人；不会一哄而起只读一本书，个个变成蠢人。

从今天起，你可以随便翻我书柜的书。

除了读书，还有打拳，是父母送他一生的随身礼。让黄永玉拜师学拳，有朱雀自古尚武的风气影响，也是爸的主意，希望这个木讷的儿子，能打拳开点心胸。爷爷对他讲了自己打拳的心得：“要没有打拳就活不到今天了。打拳强身，还练‘精神’，做个正派人。越练越和平讲礼。”黄家还富裕的时候，爸提着金华火腿给他请师傅，后来没有经济条件了，一个人当家的妈，碰到别人向她借家里院子学拳，她提出的条件是，不要钱，要让序子一起学。拳里头的内容就多了，呼吸吐纳，走一步、看三步的眼光，讲究的棍法——“讲究就是雅致，把人品都提起来”……

这些大处的家教，在黄永玉一生中都能看到痕迹。

还有更大的。孝、善，大德性，不过“无愁河”不在这上头发言，靠读者自己体会。像那么“凶”的爷爷，在太婆面前的恭敬体恤；像妈，街上来了河南逃荒来的母女，先把她们带回家，管吃饱饭，然后，去找县长，“这是中国的苦黎民啊！”县长不管，让她自己管，她就管起来。十五岁的大妹崽放在自己家头，做杂事；娘放到学堂，给个工人名分，带着小妹崽……结束了蒙难母女的流离苦。真行善。

四

有一次听黄先生聊天，说到有个朋友曾经的误会，黄先生轻轻说了一句：“他不了解我从小受的教育。”让我心头跳一下。他这个年龄，还固守着一些东西呢。

“无愁河”中有些小地方：

“你喝汤、吃饭没有声音。”
“嗯！”
“我问你！”爷爷说，“你就回答。”
“猪吃饭才有声音。”序子说，“还有，寝不言，食不语……”一边低头吃得很认真。
爷爷看着序子，夹了一块牛肉巴子放在序子饭上。序子说：“多谢！”
“有人教你的罢？”
“嗯！爸和妈讲过，小地方也要注意。”

还有不少小地方。

像，不要说空话。

像，莫拿人的闪失笑谈。

像，家婆家的女佣打破了玻璃金鱼缸，家婆一句话都不责备，只说以后走路要慢一点，搬东西稍微欠点腰。其实那鱼缸是她做新嫁娘时人家送的，几十年了。不谴责做事人无心的过错，用以后的方案来代替。

……

不要小看这种小地方。

这种日常小事的要求，有它的厉害。有点让人想起“戒行”。佛经里说，持戒的人会像穿铠甲，有庄严相，能自我保护。黄永玉一生经历的苦难日子那么多，是什么在保护他呢？难说不是这种小地方的“持戒修行”！

湘西是有“死亡当作诞生，人头代替筹码；一句话就是百世承诺，几梭子了结一世英名”这样壮烈英奇的名声的，只是，若着意渲染这种“风情”，也容易形成一种抽象；“无愁河”让人看到每天的日子，亲人间的颜色，黄永玉的“奇”有了“正”的骨子，“奇”才不会成为一种表演性的生命姿态，能看到里面的踏实、正派、真性情……中国人上千年的家教。

爸的蕴藉（在欢喜难过的事上都不过分，忍得住）、妈的“直”、幺舅的潇洒严厉、幺舅娘的健康漂亮、二舅的痴、二舅娘的贤惠、婆的沉默劳作……是序子天天沉浸其中的身教。在这样的家庭中，小小年龄的序子心头开始有了同情，从保姆王伯、二舅娘、妈，到秋瑾、杜十娘、宋庆龄，他有了广大又孩子气的同情：天下做女的都苦。“那些贤惠，都该叫苦！”恒河沙数般，各种不同的苦。

五

“无愁河的浪荡汉子”之送哥哥走了。

真正斗硬的家教，在遇到困难时来了。

黄家的家道无形地跟着湘西的命运一起走下坡路（陈渠珍被蒋介石调走，外来人接管湘西）。先是莫名地烧了一场火，祖屋没了。要重新盖房置业，一切要钱不说，还需要人亲力亲为。幼麟于是辞了职。房子修好没多久，爷爷在芷江过世。家里两个经济来源都没了。家里七八口人，只靠一个妈。这样的日子维持不久。朋友劝幼麟出去找事做。他犹豫，妈忽然想明白了：“太平年月无所谓，这场合粘在一起不行！大家都珍惜你，你要自重，端出个男子汉派头来！”

爸说走就走了。

妈的校长不久也被辞了，怪她家累太重，照顾不好学校。

于是，一家人都要等黄玉书每月托人带钱回来。竟然没多久就到了吃饭都吃不饱的日子。黄永玉小小年龄也被打发出去要钱（不是乞讨，是爸托人带来的钱被人吞了，于是他一天天坐到人家门口去等那个躲着不见人的人）。

黄永玉带小弟弟过街，被人讲穿旧衣服，他心头怄。妈跟他说，人一辈子过的就是人怄人的日子。要不是你怄人，就是人怄你。多为人想，就不会去怄人。多为自家想，就不怕人怄。自己做自己的事，读书发奋，做个有头脑的人。“你长大就会明白，人要经得起怄。要看得开。要一辈想到自己是读书人，再穷再苦就不在乎了。”

这个妈，笃悠悠跟儿子说：

妈妈一辈子没有苦过，眼看苦就要上门了，妈要和爸爸带着你们一步一步顶着，算是件有意思的事。

人走上坡路固然好，下坡路走得漂亮，才是真东西出来了。爸知道妈“心里不好过就是肚子里忍得住”，佩服她。

这些，是黄永玉的家教。也算给他准备好了漂泊、随行一生的资粮吧！

六

我也在读“无愁河”的时候受教。有两句在别处没听到过的话，印象格外深。

一句，是祖屋烧了，爸的朋友来问钱够不够，要不要跟另一个好朋友说一下，爸说：

算了！办事勉强一点好。
一句，是爷爷难得回来一趟，请人吃饭，却不请老熟人。认为“俗的俗了，猛的猛了，阔的阔了，相见无颜色，会把简单的意思弄复杂”。只想和些不相干的有意思的人喝喝酒、看看花。爷爷说：

人情中间，不留痕迹最好。
也许是和我哪里因缘投合了，这两句话，印象特别深。像光一样照进我心头一个懵懂的地方，也像金刚石划玻璃，没有锋刃，靠硬度，就划开了一个世界。

“无愁河的浪荡汉子”之我会远远地走了。

■  周毅(1969-2019)，笔名芳菲，四川泸州人，复旦大学文艺学硕士，曾任《文汇报》副刊“笔会”主编，有随笔集《私心与天籁》、《过去心》、《沿着无愁河到凤凰》，新闻作品集《往前走，往后看》、《风雨雪雾回故乡：印象与提问》等。

链接