《给青少年的中国文化课（记住这些名字）第21，22节

关汉卿：顽泼的戏剧大师

中国文化几千年的一个重大缺漏，在元代这个不到百年的短暂朝代获得圆满弥补。

中国文化长期缺漏戏剧，完成这一弥补工程的一批文化天才，他们的代表者是关汉卿。这些文化天才经历了宋元的生死变革，文化人格受到了巨大冲击，他们在冲击中站立起来，以全新的方式投入了文化创造。

他们走向顽泼，成了顽波的君子。这些君子也是少数，而且是英勇的少数，正是这个少数扶住了中国文化的基脉。

关汉卿就是元代戏剧艺术的领军人物。向关汉卿这样的艺术家一顽波，对于社会恶势力也就从针锋相对的敌视转向居高临下的蔑视。这些玩坡的君子已经不会从政治上寻找对手，这有一种勇敢的密码潜藏，让人佩服。

悲剧的灵魂是责问，喜剧的灵魂是笑声，这就是艺术的力量，高于世道，俯视世道，调戏世道，在精神上收拾世道。

关汉卿是一个完整意义上的戏剧家，大悲大喜都出自他的手笔。在中国文化人格的推进上，我更看重他以顽泼的心态营造喜剧的那一面。

黄公望：绘画艺术的里程碑

元代不仅对戏剧具有里程碑意义，而且对绘画的意义也非常巨大。

《富春山居图，这幅画创作于元代，作者是黄公望。黄公望是一个籍贯不清，姓氏不明，职场平庸，又因为受人牵连而入狱多年的人，出狱后没有找到像样的工作，过着草野平民的日子。

忧思、侠气、博学、贫困、好酒。随心随意，有时会到海边看狂浪，即使风雨大作，浑身湿透，也毫不在乎。真正懂艺术的人才知道他要干什么。

黄公望就这样活了很久，他是85岁时去世的，据记述他在去世前看上去还很年轻。

黄公望不必让大家知道他是怎么离世的，因为他已经把自己转化成了一种强大的生命形式一一《富春山居图》。当我们了解了他的大致生平，也就更能读懂这幅画了。

正是在黄公望手上，山水画成了文人画的代表，并引领了文人画，结果又引领了整个画坛。没有任何要成为里程碑的企图，却真正成为了里程碑。