《作家酒馆》：云也退眼中的39名作家

                                                  思衣谷

云也退来自上海，是著名的评论家，翻译工作者。他出版书籍颇丰，影响广泛。而他更是“看理想”FM播客专栏《作家酒馆》主理人，草婴读书会联合创始人和主讲者。所谓播而优则著，在他出色的播客节目下，同名的《作家酒馆》的书籍版就因此诞生了。

这本书涵盖了20世纪最为出名的作家，也是云也退比较喜欢的39位世界著名作家。一个作家一篇文章。其中第一篇文章就是讲到法国著名作家圣埃克苏佩里的故事，就是《小王子》的作者。其实，早在2021年，美国普利策奖得主斯泰西•希夫就为圣埃克苏佩里写出了个人自传记——《小王子的星辰与玫瑰》。当然如果你没有时间细看的话，大可看看云也退为大家简单说说这个大人物。在《平庸需要被怜悯吗？》一文中，作者就是以圣埃克苏佩里的另外一个人身份——飞行员、特派记者的事迹去开展，体现的是他对人世间的持有一种悲悯的态度，以及因为一次在沙漠中迫降的艰苦经历，为后来写《小王子》《人在大地》的故事是有着真实的反映。另外文章的结尾，作者也交代了圣埃克苏佩里是如何喜欢绵羊的。，因为是有着对目标的执着，也是有着美的特征。这些美好的绵羊也体现在《小王子》里。

接着，说到第三个作家就是茨威格。之前有幸拜读了茨威格的回忆录《昨日的世界》。他以自己的真实的亲身经历，目睹了一战、二战这一切，这书关于一个欧洲人的回忆故事，传递了一位犹太人的人道主义者和和平主义者的战斗和不屈的精神。当然，在云也退的文章中，他总结了茨威格的一生的重要作品，如《一个陌生女人的来信》就是告诉大家什么叫爱的萌动，为爱而痴醉，以至于心碎。而在《象棋的故事》就是写到了他自己从小喜欢下棋，然后作者也写到的了到了茨威格流亡的时期，下棋就是成为了茨威格重要的排忧方式。面对自己的国家奥地利沦陷后，茨威格写下了《心灵的焦灼》，这是茨威格唯一一部长篇小说，这茨威格意识到自己的软弱和自欺欺人的顿悟过程的创作结晶。人类之渺渺，在茨威格的一生经历也尽显无疑。

来到第五个故事，就是《怎样从童年的阴影里得到解放？》，这里是写透了一位1981年获得诺贝尔文学奖英国作家卡内蒂。在他的文学作品中，体现了给他作品具有宽广的视野、丰富的思想和艺术力量。卡内蒂有着不好的童年经历，导致他对人性本恶，是有很深刻的体会。他说：恶之所以如此丑陋，正是因为它不能被任意低撕碎。后来在写作的过程中使得他有了对人生的意义的追求，在童年的阴影中得到了解放，于是在他写出了《迷惘》，体现了一战之后的十年，各种流浪者，各种百人的愤世嫉俗，醉生梦死的生活。因此在他的文学艺术中是弥漫着颓废和迷惘的美学，这是一种揭示了世界面临的巨大危机，于是在他因为《迷惘》一书而获得了诺贝尔文学奖。

在《人能摆脱悲观的宿命感吗？》，就还有写到了印象派绘画之笔写小说的第一人———康拉德。之前也有幸拜读了康拉德的自传，知道了他是一名一点都不水的航海作家，并且通过他的传记，知道了他艺术突破和非常强大的朋友圈友谊。这里在云也退的酒馆里，我们也知道康拉德的艺术世界，以及他是如何一步一步磨炼成为一个铁锚的样子，成为一名出色的船长。正是因为前半生的丰富的航海经历，使得他的后半生写东西的时候，文章就体现了巨大的热情和追求绝对的完美。

此次此外，在他的写作生涯的后期，我们就可以读到康拉德的眼神里是有一种悲观的宿命感。这种宿命感并不是消极的，这是康拉德之于当时动荡社会的一种继续向前的和解。

来到第13个作家就是意大利作家、化学家、奥斯维辛幸存者——普里莫•莱维。一直比较敬佩那种理科背景的作家，是展现人类理性与感性想融洽的最高级。首先，作者先介绍了作为奥斯维辛集中营的囚犯以及做过焚尸炉工作的人员，这样触目惊心的经历，就算他作为幸存者而被解放出来，但黑暗阴影面积是多么的大的，因为莱维说：被拯救的人，必须维被淹没的人承担道德的负疚感，幸存者是有罪的，秉着这样普爱的价值观，带着理性和感性，他创作了大量的科幻文学，在《元素周期表》中就展现了他所出身的皮埃蒙特犹太社会、他从中学开始的化学学习，亦表达了他对二战时大屠杀的反思与回应。这自然也是他的自我救赎之路。带着负罪感活着，笔者最初因为电影《海边的曼彻斯特》而大有感触，而在作家中，莱维的一生和创作则给了我们铁真真的真实例子。致敬莱维。

莱维是幸存者，但有些人却不是那么幸运的，在介绍最后一个作家的文章《如何探索自己的潜能？》。就介绍了安妮•弗兰克，她生于德国法兰克福的犹太女孩，二战犹太人大屠杀中最著名的受害者之一。尽管如此，在她的《安妮日记》中，则成为德军占领下的人民苦难生活的目击报道。虽然安妮只有13岁，但从她的日记里，写作思维都是非常成熟的，如日记中的1月30日那天，她用排比的句法写出了自己的心理活动，而主题也是体现她识大体的大格局，整则日记令人佩服的就是她的少女的心理活动的刻画，是非常有青春气息的。从安妮的短暂的写作历程来看，云也退就表达了自己的想法：我们可以把文学看成一些像安妮一样的人，出于内心的各种迫切性而写下的所有的东西，这种的写作动力是紧张的却是现实主义的。

当然还有费尔南多• 佩索阿、昆德拉、黑塞、加缪、萨特等等作家都“做客”云也退的作家酒馆了，希望大家都喜欢。纵观全书，我们看到了云也退的喜好的标准都是对人类发展起到促进作用的。因为那些作家大部分都是有着不平凡甚至诸多曲折的经历，才练就那些一部部惊世之作。39个作家39个故事里，作家们所能做的是在伤心之余，沉浸到写作中，暂时避开现实的重压，像任何一个普通人一样苦苦地求解。云也退以作家们的遭遇阐释了唯有苦难的经历才能孕育最好的文学。其充满人情味的阐述方式给生活在现实重压之下的人们的带来心灵上的慰藉。