一个汕头人，和他请陌生人吃的492,750顿饭

微信公众号：风味星球

 

最近身边很多人都刷到了“三元饭堂”的视频：

在汕头老城的三元饭堂，门面上叫“三元”，实际来这家菜品丰富的小饭堂吃饭，一分不用付。只要你表示生活上遇到困难，他们就会给你提供一份免费盒饭。饭堂开设之初，每个盒饭控制在6元的成本，由发起人出3元，身边的朋友出3元。但根据领饭者们说，如今盒饭往往远超过这个价值，甚至还曾在三元饭堂里吃过鲍鱼、大虾、烧鹅等各式“硬菜”。

 

 

 

这是三元饭堂坚持帮助生活困难邻里街坊的第 9 年。有热心网友算过，如果按照平均每天分发 150份饭，9 年来风雨无阻，三元饭堂约等于请大家吃了 492,750 顿饭。视频刷屏后，大多数网友们感动于创办人的善举和坚持，询问怎么才能助力一把，当然也不乏质疑的声音，不理解个人力量怎么能坚持9年，背后是不是有什么其他目的？

百问不如一见，我们上周亲自去了一趟这家“三元饭堂”。去了后发现，的确，视频之外，有很多被忽略的故事，还没被讲述。

 

 

 

视频火了以后，四面八方赶来三元饭堂做志愿者的人多了很多。恰逢暑假，一种特殊的群体尤其多：带着孩子的家长。

9 岁的昊昊（化名）就是被妈妈带来的。妈妈先是指示昊昊放下两大袋米和油，然后就开始积极跟厨房里的阿姨协调：找点事情给孩子做吧，什么都行。昊昊很听话，一声不吭在厨房角落里闷头帮忙分盛着米饭，妈妈也没闲着，卷起衣袖，厨房里热火朝天地帮忙洗菜切菜，余光瞄到孩子忙得满头大汗时，她会腾出手拿起手机给孩子拍两张照片。

 

“就是带孩子出来感受下，帮助别人是什么样的。” 对于这趟“做好事”之旅的目的，妈妈也直言不讳。看着昊昊一次次笨拙但认真，想把桌上上百份盒饭整理好的身影，她眼里满是欣慰与骄傲。

上午十点后，每隔十几分钟，三元饭堂门口就会停下一辆车。这次下来的是一个约莫四、五岁的小男孩和他妈妈。小男孩努力把两袋半人高的塑料袋递给厨房里的志愿者，跟在身后的妈妈则在旁边帮忙解释：“都是市场刚买的干货，耐放。这袋是香菇，炒青菜时可以放一点；这一袋蒸鱼的时候放，香。” 

突然小朋友哭了起来，指着其中一袋子着急地喊：“我的，我的！” 义工阿姨停住了接袋子的手，把它递还给了小朋友。孩子往袋子里翻了翻，掏出小小一袋干果，心满意足地揣回了自己兜里。妈妈脸上瞬间绿了，尴尬清晰可见，义工老姨倒没什么，依旧笑着对妈妈说感谢：“你们能过来，就都是好人！非常感谢了！都是好人。”

 

来往的人络绎不绝，留下东西匆忙离去的人有；捐完物资拉着孩子在门口拍照留念的也有。尽管来帮忙的人很多，穿着花布衬衫的义工老姨也一早上忙得没停，她从一旁堆积成小山的捐赠物品里，拆开一箱冬瓜茶，挨个走到给每个前来的人前塞了一盒，脸上挂着真诚而善良的笑容，口里也一直念念叨叨：“谢谢，谢谢你们来。你们都是好人。”

阿姨姓刘，但大家都习惯喊她老姨，没有多少人记得她姓刘。

老姨算得上是三元饭堂干得最久的一名义工。

8年前，年岁大体力不好的老姨，离开了田地，靠卖废品维持生活。她说那时的自己是“无用之人”，得知这个三元饭堂，来领了几天饭实在不好意思，就跟老板说也想来做义工。“老板养我（给我饭吃），我又不愁吃，不愁什么。”

 

老姨在汕头老区乌桥住了三十多年，认识这个片区里每个需要帮助的人。谁家老人没有退休金，谁家有伤残，谁家老人没有儿女照顾，她一清二楚。除了事无巨细地承担起饭堂内外洗刷煮所有杂活，她还负责给三元饭堂“把关”：确保饭和物资都能送到有需要的人手上。卖废品的大叔把卖废品的钱买了鸡蛋送来，老姨第一个夸他；哪边棚户区的人吃不上饭了，老姨收到信息后就赶紧报告给大家想办法。

 

上周住在二马路的汪阿姐，连续两天没出现到饭堂拿饭，就是老姨第一个发现的。

老姨很清楚汪阿姐的情况。腿脚不方便，日常生活不易自理，靠着一辆改装的电瓶车，每天中午过桥来领两份饭盒，中午吃一份，晚上吃一份。老人两天没来，指不定是发生了什么事。于是当天饭堂工作忙完了，老姨就叫上大家一起去汪阿姐家看看。果然，阿姐放在巷子里的电瓶车的电池大概是被不懂事的少年偷了去。没了电池，汪阿姐就没了腿脚，无法再出门。

没等阿姐哭着哀叹命运总爱捉弄穷人太久，三元饭堂就组织联系了捐赠，隔天给汪阿姐配上了电池。电瓶车重新上路的那天，汪阿姐心里记得清楚，“正是七夕前一天。”

 

汪阿姐某种程度上老姨很像，对于来领饭这件事，至今怀揣着极大的的愧疚之情，嘴上的口头禅也是“你们为什么那么好，为什么都在帮我？” 但不同的是，阿姐不是本地人，她从湖南永州过来。

11 岁那年，汪阿姐查出了骨髓炎，没治好，瘫痪在床上多年，后来多次手术，快 30 岁时，勉强能站得起来走上两步，但左腿已严重变形，家里也因常年手术一穷二白。幸好她的手很灵，靠着在老家摆摊卖些手工艺品赚点基本生活费， 过去几十年，都是她更年迈的老母亲在照顾自己起居。但前年老母亲走了，自己顿时没了照顾，也没了收入。有个早些年来汕头打工的亲戚说：“来汕头吧，至少有人管饭，你总得先吃饱饭。” 于是汪阿姐凑了 280 元的大巴票，又给自己的车再买了个 280 元的座位票，来到了汕头老城。

汪阿姐刚开始不敢到三元饭堂排队拿饭，直接伸手问别人拿东西她总觉得脸面上过不去，只敢在隔壁的寺庙讨拿点素饭，内心不断给感谢菩萨。但看着拿到三元盒饭的人坐在路边吃得香，她也看饿了，一周后，她开始小心谨慎地到领饭队伍后面排队。

后来，她在这里吃到了人生的第一口虾，第一口鲍鱼，甚至第一口生日蛋糕。

 

说到这些时候，汪阿姐开始擦了下眼泪。但她坚持要哽咽着说完，拉着我的手希望我把接下来的话记得更清楚些：“我不知道为什么会有这么多好人，我不知道大家都是为了什么在帮助我。但他们真的都是好人。” 她说自己年轻时几次放弃生命，就是觉得自己因为身体原因在拖累所有人，但是妈妈一次次地又把她带回来：“我妈妈一直拼命地活着，活到93岁才走。”

阿姐在汕头并没有闲着，在附近小公园摆摊卖手工艺品。一朵手工花做一个多小时，卖十块钱。有时一个月卖不出一朵，义工们心疼她钱不好赚，她着急地直摆手：“成本价才一两块啊，也不值钱啊。大家都是好人，你们都看不上我这些花的，是为了帮我才买。”

前几天三元饭堂特地为汪阿姐的手工小摊拍了条视频。阿姐说，有个老板留下500 块，就拿走了两朵花。她至今不知道怎么感谢她。

 

 

 

三元饭堂不大，面积总共也就二十多平米，仓库还占了一半。狭长的厨房，过道和仓库门外的小片空地形成了“L字型”的通道，最窄不超成人一臂距离。要是两人正面相迎，还得相互避让才能通行。厨房每次大概做 200 人的分量，菜式保证有三个菜，营养要均衡，食材搬运、切配、烹煮、打包，上午 10 点开始义工们忙碌不停，身影在这窄窄的通道里流转。

 

小虎已经来饭堂做了一月的义工厨师。梳着油头，身材精瘦，穿的大耳洞里各吊着一个金色圈圈耳环，乍一看有几分像古惑仔里的山鸡陈小春。拿起炒锅时一股闲人勿近的犀利狠劲，他身边来来往往的人也不敢搭讪。本就狭小的厨房，在他的身边硬是围绕出一圈真空气场。

也只有饭堂创始人肖毅敢打趣他：“说吧，小虎，你来我们这里有什么目的？是不是看上我了？” 搞得刚从厨房里走出来，一身油污满头大汗的小虎，直接被肖毅给说无语了。傻笑着，半天接不上话来。

 

九年来，三元饭堂有很多小虎这样的人来过帮忙。有些是放暑假的大学生，有些是暂时不上班的中年人，大家来了就像朋友，利用人生里难得的“空档期”，不嫌苦不嫌累地做上十几天。很多时候，肖毅甚至不知道这些人的名字，他说不清楚为什么这么多素不相识的人，会愿意来三元做饭做义工，就像他说不清楚，自己为什么坚持了九年。

用“坚持”这个词或许不准确。潮汕一带向来有给需要人施粥派米的习惯，比如离三元饭堂 50 米不到，就有家“杏花伯古庙”，庙里灯火长明，门口一座 24 小时提供免费赠饮的冰柜，欢迎来往的人自取解渴。庙里也贴着告示，通知农历七月十八，会组织给本区特困户和五保户捐资助米。如果有人饿了，他们也会提供素斋助人果腹。

 

这样的环境下，肖毅也不觉得自己在做一个特别不寻常的事，可能唯一的区别就是他把别人常走的路，多走了一步。食材做成可口的饭菜，帮助真正饿肚子的人。

这源自于他的一次观察：很多领油和米的老人视力不好，施赠食物放久了，发霉也看不见，到头来吃不健康的米油，身体反而更差。他跟朋友聊天的时候就说，想要帮助他们，不如直接做好盒饭送过去。

“潮汕人见面就有递根烟给对方的习惯，一根烟也不过是三元的价格，给有需要的人一盒饭，也是你一根烟我一根烟的事情。” 就有了三元饭堂：留下三元钱，就可以为有需要的人送去一盒饭。“而且做饭本来就是件开心的事啊！” 说着，顺便又拍了一下隔壁汗流浃背的小虎，“你说是不是？”

 

汕头30多度的气温，小虎晒得恍恍惚惚，炒菜一中午，热得更是满头大汗，但就是一言不发。肖毅也好奇过，反复追问他为什么来，但他半天就只挤出一个答案：“除了能帮忙炒菜，我也不会其他了。”他也就不再问了。

“每个人来这里都有自己的目的。有目的好，有目的才能坚持把一个事情做好，没点目的，坚持不下去。”

 

两天打交道下来，唯一见到肖毅反驳他人，是两位环卫工人领了盒饭后前来跟他亲自道谢，说感谢他一直对穷人的帮助。肖毅是肉眼可见的生气了，喝止了他们继续说下去：“别说那个字，我们之间都没有穷人，谁都不穷。”

回头又语重心长地拍了拍他们的肩膀：“怎么都好，我们不卖惨。”

他说自己作为潮汕孩子，骨子里相信环境再难，也要吃顿好饭；他也说，做饭本来就不累，看到人人都吃上一口好吃的热饭，那更是开心的事。最开始捐助资源不多，他们就保证每天都能给领饭者提供一份青菜和一个鸡蛋；现在物资充足了，隔几天就换着口味变着花样做菜。我在的那天，肉菜是可乐鸡翼。

 

 

当然有网友质疑，比如不必要把慈善饭盒做得这么高标准，甚至有人说提供素菜就足够了，但肖毅坚持，给别人的，应该是别人想要的，他明白越是在困难无助情况中的人，越是希望能够大块吃上肉。之前有品牌赞助了很多的饼干请三元饭堂派发给老人，三元在视频中感谢了品牌，又遭到网友质疑，认为三元饭堂在为商家卖广告。

怎样给有需要的人提供一顿温饱的饭，每个人都可以有每个人的标准。“如果我们通过卖广告，能给到有需要的人源源不断地帮助，那我们愿意一直给这些品牌打广告。”

 

 

肖毅说，九年了，他早就领悟无论做什么事情，都会有人不满意。“就像我有我的帮助方法，网友眼中也有自己的正确答案。如果我能通过自己的行为，鼓励他们也在自己所在的地方行动起来，这才是最好的结局。”

现在他越来越少解释了，只是确保大家至少别误解：“钱我容易赚，钱从来都不是最大的问题。”

午后2 点，领饭的人群散去，帮忙的义工也各自回去休息，拍摄和采访的媒体也关闭了摄像机，准备下班。

肖毅舒了一口气，走到旁边的巷子，蹲下给一直守候着的轮子大叔递了根烟；大叔也不客套，大大方方接过烟，从破旧的裤袋里摸出一打火机，和肖毅一起蹲在墙角，默契地点起两根烟。两人也没再多说什么。

三元，一根烟，一顿饭，仅此而已。

链接