画家 木心

木心（1927 年 2 月 14 日—2011 年 12 月 21 日），本名孙璞，又名孙仰中，字玉山，昵称阿中。后改名牧心，笔名木心，浙江乌镇人，中国当代画家、作家。

木心出身于江南乡绅家庭，童年时故乡的人文环境对他多有滋养与熏陶。他自幼接受良好教育，8 岁时正式拜师学习中国传统水墨画。1932 年进入乌镇东栅集贤坊小学就读，后转入私立敦本初级小学、植材小学。期间他聪明好学，常去图书馆借阅中外书籍，还参演童话话剧。抗日战争全面爆发后，乌镇被日军占领，木心曾多次跟随家人避居嘉兴、绍兴等地，逃难期间仍不废读书，并有少量作品发表。

青年时期，木心 17 岁时与母亲到杭州备考国立杭州艺术专科学校，后举办了平生第一个个人画展。抗战胜利后，他在乌镇创办刊物《泡沫》。1946 年考入上海美术专科学校西洋画专修科，积极参与学生运动，后被学校勒令退学，也有说法称是被当时的上海市长吴国桢亲自下令开除学籍。离开上海美专后，他转投到杭州艺专随林风眠学习绘画创作，不久后走避台湾。在杭州、上海求学期间，他更名为孙牧心。

1949 年春，木心返回杭州，入职省立杭州高级中学任图画教员，之后还在省立杭高和上海浦东高桥育民中学短暂任教。1956 年首次入狱，半年后经审查无罪释放，但母亲在此期间忧虑去世。之后他进入工业美术行业，在上海美术模型厂工作，虽淡出文艺界活动，但仍坚持绘画、文学创作，私下写作积著作二十种。1968 年被宣判为地主分子，回上海创新工艺品一厂监督劳动、管制两年，后又被打为“现行反革命”、管制三年，在隔离期间他坚持创作，写下了累计 65 万字的《狱中手稿》。1976 年出狱，1979 年正式平反，出任上海市工艺美术协会秘书长，兼任会刊《美化生活》主编，1981 年在上海交通大学短暂代课。

1982 年，木心以“绘画留学生”身份移居美国纽约，重启绘画与写作。他的绘画作品屡屡获奖展出，文学作品发表于《美国华侨日报》《联合文学》等刊物。1983 年参与日本第四十七回春季大展，获“日本艺术新闻社赏”，并收获了纽约华人艺术圈的关注。1984 年，《联合文学》创刊号为木心开辟“作家专卷”。1986 年开始在台湾出版多部诗集、散文集、小说集等作品。1989-1994 年，他在家中向陈丹青等人教授《世界文学史》课程，讲稿笔记整理集结成《文学回忆录》出版。

2006 年，木心的散文集《哥伦比亚的倒影》等书开始在中国大陆出版，掀起一股“木心热”。在陈丹青等人的极力劝说下，他于同年回国，返回翻新后的家乡祖屋居住，安度晚年。2011 年 12 月 21 日 3 时逝世，享年 84 岁。

木心的代表作包括散文集《素履之往》《琼美卡随想录》、诗集《云雀叫了一整天》《西班牙三棵树》、小说集《温莎墓园日记》，另有根据其口述整理而成的《文学回忆录》、收录其画作的《木心画集》等。其创作继承多种文化脉络，具备多元化的审美品味，吸收中西文化养分，在中国和美国的文化界都享有名望，去世后有《木心纪念专号》等系列书刊加以纪念。乌镇现有木心美术馆、木心故居纪念馆等可供参观。

他的一些经典短句，广为流传，例如：

- 岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。——《云雀叫了一整天》

- 很多人的失落，是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明，从前多幼稚，总算看透了、想穿了。于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。——《鱼丽之宴》

- 万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。——《我纷纷的情欲》

- 从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。——《从前慢》

- 中国文化精神的最高境界是欲辩已忘言。欧陆文化精神的整体表现是忘言犹欲辩。——《即兴判断》

- 给他们面子是我自己要面子。——《云雀叫了一整天》

- 我追索人心的深度，却看到了人心的浅薄。——《云雀叫了一整天》

- 无论蓬户荆扉，都将因你的倚闾而成为我的凯旋门。——《旗语》

- 生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。——《素履之往》

- 不能与伪善者周旋时，便伪恶，淋淋漓漓地伪恶，使伪善者却步敛笑调头而去。别的东西如果不是这，可以是那，艺术品如果不是艺术，就什么也不是。——《素履之往》