一方小院子

一方小院子，四四方方不大不小，中间三间堂屋，一旁是两间小屋，一间杂物间，一间厨房，对面是堆满杂物的棚子，从我出生我就记得这个小院子，它不是我家，是我隔条小路的邻居家。它是一点都没变，什么都没变，变得只有我的年纪，我的个头，一直到我走出这个小村庄，它也不曾有过任何变化。一家四口，还是一家四口，不同的是邻居由青年变老年，然后又变成青年，变回了我小时候一家四口的模样。生活日子形式还是一样，就像蜘蛛结网，一圈又一圈。