认字、写字、码字

有一次跟朋友聊起来，我说，我这辈子准备不做其他，就认字、写字、码字。在我看来，和其他技艺一样，认字、写字、码字也是一门手艺活。

现在看来，这话说得也有点托大了。实际上，这三者，哪一样做好都不容易。

就认字来说，且不说各种字书记录的生僻字不知凡几，就是我们常用的字，甲骨文、金文、篆书、隶书……面貌各异，想认过来也不是短期内可以做到。

再说写字，无论南贴，还是北碑，千百年来也是名家林立，名体众多。从赵孟頫到傅山，都揭示书法练习无捷径，需要找准一家、一体甚至一帖，几百、几千甚至上万遍的摹写，才能功夫上身。但这也只是入门而已，要想成为行家里手甚至自成面目，需要一辈子的求索。

至于码字，更不容易。过去中文系、文学院有个说法，就是不培养作家。因为一个作家的养成，既需要天赋，更需要持之以恒的努力。现在文学院从学士、到硕士、到博士的培养，实际上更多地是逮着文献使劲儿，属于桐城派所讲的“考据”，在一定程度上反而有损于辞章。现在创意写作学科从国外到国内的发展，实际上是有鉴于此的反拨。

归根结底，无论认字、写字、码字，最重要的是行动起来，真正去认字、写字、码字，实践是第一位的。写作大神斯蒂芬·金每天都要拿出固定时间，确定要写几千字，再去阅读其他人的作品或相关文章。这是很正确的方式。

我自己的体会也是。以前看字帖、石刻或书法理论文章，多流于走马观花，泛览而无所归。后来开始自己写字后，看过的书就在写的过程中逐渐浮现出来，在实践中多了切实的理解。

职此之故，我虽然觉得自己说的认字、写字、码字有些宽泛，却有信心去一步一步努力，一步一步攀登。