人物谈（052）｜萧军：民国的“文坛独行侠”

知道萧军，是因为萧红。从他俩的故事里，可以读出萧军是一个自卑、敏感、暴虐且大男子主义的人。

https://www.jianshu.com/p/f0ed9260a565《人物谈（035）｜文学洛神：萧红》

说实在的，我并不喜欢萧军。那为什么要写他呢？正如每一枚硬币都有其正反面一样，萧军也有其不同的方面。了解这个人物，或许，无论是在个人生活方面，还是在文学创作方面都可以给人带来一些启示。

01

萧军就是三郎

萧军，原名刘鸿霖，1907年7月3日（清光绪三十三年，农历五月二十三）出生在辽宁省锦州市凌海市（县级市）沈家台镇下碾盘沟村。

这是一个充斥着贫穷和暴戾的农村家庭。萧军七个月时，母亲由于不堪父亲毒打而吞鸦片自杀——母亲的自杀，可以说是她对“夫权”做出的无力抵抗。

后来的继母自私刻薄。

而萧军的父亲是个典型的暴徒，只会打骂儿子。有一次，萧军的手臂甚至被父亲打到脱臼。

所以，极度缺爱的家庭环境导致了萧军一辈子也没有学会如何真正去爱。

甚至“夫权”意识，已经在原生家庭中，悄悄地成为了父亲送给他的“礼物”——没有人能选择自己的原生家庭，萧军是让人同情的。

由于家境贫困，萧军只上过小学。

1925年，18岁的萧军改名刘吟飞在吉林参军，踏入了巴尔虎兵营。在他的军旅生涯当中，曾担任过见习官、军事及武术助教等职务。但兵营内的黑暗让他厌恶，他开始了文学创作。

1929年，萧军以“酡颜三郎”为笔名，写出了他的第一篇白话小说《懦……》，发表在当年5月10日沈阳《盛京时报》上，小说愤怒地揭发了军阀残害士兵的暴行。

1931年经历了“九一八事变”的萧军，在哈尔滨化名“三郎”，正式开始文学创作，并和中共地下党员、进步青年一起共同开展文学艺术活动。

1932年，萧军救出落难中的萧红，两人一见如故，开始了共同的生活。

1933年10月与悄吟（萧红）出版小说、散文集《跋涉》。其中收有三郎（萧军）的《孤雏》《烛心》《桃色的线》《这是常有的事》《疯人》《下等人》等6篇小说。

1934年，萧军参照苏联著名作家法捷耶夫的《毁灭》，完成了表现东北人民革命军抗日斗争的长篇小说《八月的乡村》。

1937年抗日战争爆发后，萧军一直从事工人业余文艺教学工作并参加抗日救亡运动。

1940年6月他到达延安，此后在延安的五年中，他曾任中华全国文艺界抗敌协会延安分会理事，鲁迅研究会主任干事，《文艺日报》主编，鲁迅艺术文学院教员等职，还参加了延安文艺座谈会。

1949年中国解放以后，萧军担任抚顺矿务局京剧团顾问，继续从事文学艺术的研究和创作工作，他这时期的作品有：京剧《武王伐纣》、长篇小说《五月的矿山》、《过去的时代》等。

在文化大革命中，萧军受到迫害，曾被关押8年。

粉碎“四人帮”后，他重返文坛，整理了诗词旧作800余首。

1979年，萧军出席中国文学艺术工作者第四次代表大会，被选全国文联委员、中国作家协会理事。

1988年6月22日，萧军病逝。

02

萧军和他的三任妻子

第一任妻子：许淑凡

许淑凡是萧军的第一任妻子，是萧军15岁时遵从父命迎娶的。

但因为萧军和父亲疏远的关系，他对家庭有着天然的叛逆，所以他对这个妻子始终没有感情。

以至于婚后的他先是到吉林参军，后来又去了哈尔滨追求文学救国的理想，他对家庭是没有半分眷恋的。

临行前，他就告诉许淑凡，自己将要“以身报国”，让她不必等待。

1932年，25岁的萧军遇到了萧红，更觉原配妻子是通往自由道路上的累赘，便明确地给许淑凡写了一封“离婚书”。

一封书信便休掉了结婚十年的妻子，如此云淡风轻，随意至极，萧军的薄情或许在幼年之时就刻在了骨子里。

而第三者萧红，明确地以“萧红”署名，给萧军的原配妻子许淑凡写过一封信：

“现在社会提倡男女平等，婚姻自主，你不必再等下去了，最好还是改嫁，不要把黑头发时该做的事情，留到白头发时再做，那就不好了。”

“休妻”是古时候的制度，本不该发生在近代，但萧军的不再归去，就让这离婚成了真。

第二任妻子：萧红

1932年7月12日，已经大腹便便的萧红被未婚夫汪恩甲丢弃在旅馆里。

欠着巨额房款、面临着被房东卖入窑子抵债的她，以一纸“求助信”，请来了当时《国际协报》副刊编辑裴馨园派来援助的工作人员萧军。

萧军第一次见到萧红，萧红是异常狼狈的：

“整身只穿了一件原来是蓝色如今显得褪了色的单长衫，有一边已裂开到膝盖以上了，小腿和脚是光赤着的，拖了一双变了形的女鞋。”

“她那怀有身孕的体形，看来不久就可能到临产期了……”

按照常理来说，这样的女人怎么能让一个正常男人去爱慕的呢？

但萧军无意间瞟到了萧红正写着的几节诗，其表现出来的唯美的意境，让他对萧红生出了好感。

“这时候，我似乎感到世界在变了，季节在变了，人在变了，她初步给予我的那一切形象和印象全不见了……”

“我面前的只剩有一颗晶明的、美丽的、可爱的、闪光的灵魂！”

这样，萧红落魄的处境，令萧军顿时生出了“保护欲”，而境况上油然而生的莫名的优越感，又给到了萧军极大的满足。

一切似乎都是那样刚刚好。

所以，在哈尔滨的一个雨夜，处于绝境中的萧红，被萧军冒险搭救了出来。

那时的萧军，在萧红眼里无疑是勇敢侠义的、热情阳光的，萧红在人生最无助的关口，不可自拔地爱上了她。

为了不让萧军心中有所隔阂，她甚至把自己刚出生的汪恩甲的孩子，狠心送给别人。

而后，在萧军的鼓励和帮助下，萧红也走上了文学创作之路。

风华正茂、志趣相投的两人是那样的契合，文坛从此有了“二萧”的佳话。

那时他们的生活全靠萧军挣点微薄的稿费苦苦支持。最难的时候，他们交了房租便一贫如洗，连租一床被褥的余钱都没有。

在哈尔滨滴水成冰的冬天，他们用脸盆喝水，有时候两个人一整天就啃一块干粮。

这段后来被萧红称为“没有青春只有贫困”的生活，却也成为她一生之中最美好的时光。

最冷的夜里，他们抱得最紧；最穷的日子里，他们爱得最深。

在萧红看来，萧军是救世主，是天神降临般的存在，她对他有着说不出的崇拜和依赖。

同样，落魄处境里的萧红，也让萧军心中油然生出一种保护欲和锄强扶弱的优越感。

一个慕强，一个要强，一切都是刚好的。然而，随着萧红作品《生死场》的出版，一切原有的平衡、和谐都被打破。

萧红本是才女，她在文学创作上出手不凡。

1933年，她的第一篇小说《王阿嫂的死》首次发表，就获得了文化界的普遍赞誉，之后的《跋涉》《弃儿》同样如此。

1934年，萧红发表了成名之作《生死场》，轰动文坛。同时间，萧军也完成了作品《八月的乡村》。两人带着作品携手辗转上海。

在上海，两人结交了许多文化名流。而萧红作为一颗冉冉升起的文化新星，备受欣赏。鲁迅为她的新作亲自作序，胡风为她题记。

既然是“二萧”，又各有作品，自然而然地，两人的作品就成了人们对比的对象。

有人评价“二萧之中，显然是萧红的艺术成就更大，因为萧红是用天才在写作，而萧军是用经历和技巧在写作”，此番论断激起了萧军极大的好胜与不满，也催动了萧军这个北方男人性格中的强势与大男子主义。

萧军没有想到，萧红居然在创作成就上超越了自己。

自负的他难以接受自己拯救的弱女子有朝一日凌驾于自己之上。

于是他开始对萧红拳脚相向，并以频繁出轨的方式，弥合自己早已失衡的内心。

妒忌、家暴、出轨……一个男人在婚姻里最丑陋的面貌，萧军样样都占全了，这也可以看到萧军性情中自卑、敏感、暴虐、大男子主义的一面。

可是萧红在这段感情中长达多年隐忍不发。直到萧军在1936年出轨好友的妻子。萧红独自前往日本。

但她的心里始终放不下她与萧军的感情。萧军则趁萧红不在身边，堂而皇之地与第三者纠缠，并使对方“珠胎暗结”，成为文坛的一大丑闻。

1937年，声名狼藉的萧军不得不请求萧红回国“收拾残局”。

在抗日战争全面爆发，上海成为“孤岛”之后，萧红应李公朴之约，于1938年1月到山西民族革命大学教书。

在临汾，萧红发觉自己怀了萧军的孩子，但在这样动荡而无序的环境中，她仍笔耕不辍，完成了多部作品。

可是有一天萧军对她说，我们还是分开吧。尽管已有四个月身孕的萧红苦苦挽留，但萧军还是头也不回地走了。

这一次，萧红真的是累了。在她结识端木蕻良不久后，她决定结束和萧军这段长达6年的感情。

分手的时候，她说：“自己依然爱萧军，但做他的妻子太痛苦了，忍受屈辱太久，我不知道你们男子为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对自己的妻子不忠实！”

而萧军怎样回答呢？他说：“她单纯，淳厚，倔强有才能，我爱她，但她不是妻子，尤其不是我的。”

六年的共同生活，这段婚姻还是破裂了，萧军似乎没有任何惋惜。

唯一让萧军有点不甘心的是萧红离开他后，很快就与端木蕻良走在了一起。

1938年春天，抗战爆发后不久，萧军受邀前往大后方兰州支援抗战文艺工作。恢复自由的萧军迅速投入到了另一场恋爱之中。

第三任妻子：王德芬

王德芬是个很有革命情怀的兰州姑娘。

她原本在江苏上学，1938年抗战爆发后就义无反顾回到家乡，投身到抗日救亡运动之中。

她不仅在学校担任义务教师，还和哥哥姐姐们成立了“王氏兄妹话剧团”，进行抗日救国演出。

兄妹三人出演的抗战话剧《放下你的鞭子》，一度让兰州各界为之震动。尤其是王德芬在其中扮演的“香姐”，更是给人们留下了深刻的印象。

那时的王德芬年仅19岁，青春靓丽，天真烂漫。萧军抵达兰州后，与同行的友人暂住在她的家里。

萧军，本就是多情之人，初见王德芬就非常动心。次日就送了她一个雅致的花瓶，瓶颈上缠绕着几道鲜红的朱红串珠，里头斜插着一长一短两支刺梅。

什么意思呢？这两支刺梅搅动了少女王德芬心中的一池春水。

从萧军到兰州第五天开始，他便常常约王德芬出去散步、游玩。情窦初开的少女很快便被幽默风趣的情场老手萧军俘获了芳心。

萧军对她展开了热烈的追求。这种狂热，不知有没有要和怀着孩子再嫁的萧红“一较高下”的味道。

两人很快便有了亲密的肢体接触。

王德芬的父母在发现两人的情事后，很快对萧军下了“逐客令”。

萧军当时是名作家，与他的写作才能一起出名的还有他的桀骜不驯和用情不专。

更何况，那年萧军已经32岁，有过两任妻子。

二老绝不允许女儿和这样的一个男人相好。

王德芬随即被父母禁足在家，萧军却锲而不舍。

王德芬的姐姐曾是萧军的粉丝，于是，她帮助两人传递书信。

“只要我一接近你，就感到一种眼睛看不见的温柔包围了我，真的会变成一个孩子了，像一只羔羊似的伏贴在你的怀里，任你抚摸吧，我会在这抚摸中睡得香甜而美丽！爱的！”

短短一个月内，像这样疯狂而滚烫的情书，王德芬就收到了38封。

没有哪个纯情少女能够抵挡这样的情感攻势。王德芬被爱情冲昏了头脑，她做出了决定：只要能和萧军在一起，她什么都不怕，什么生活都能过，她要与萧军相伴终生！

这样的信息传递到萧军那里，他就见势与王父摊牌了：“我只屈服于‘真理’，却不能对‘暴力’低一低头”“德芬已经是我的，我也是德芬的，即使刀放在脖子上也要爱到底”。

最后到底是父母拗不过女儿的心。王德芬在天真又倔强的信念下，不顾家人的反对，与相识不到两个月的萧军登报结婚。

两人结婚后，萧军决定离开兰州，王德芬义无反顾地追随丈夫，她以为他俩从此可以双宿双飞了。

临走前，萧军对岳母发誓：“我一定会对德芬负责到底的！”

然而，两人上路仅仅过了十天，随着萧军路遇一位前往延安的女学生粉丝，他对王德芬的热情就冷却了下来。

等到在成都住下后，萧军整日除了上班开会，就是串门会友，很少在家。即便在家也是看书写稿，对王德芬视而不见。

面对王德芬的关心问候，萧军的回答永远只有一声言简意赅的“嗯”。王德芬常为他的冷淡伤心流泪，萧军只觉得心烦。

事实上，在追到王德芬不久后，萧军就后悔了。他嫌弃王德芬文化程度不高、头脑简单，和自己在精神上缺乏共鸣，并且讨厌她哀怨流泪的样子。

而在离家千里的成都，王德芬举目无亲，萧军是她唯一的依靠。

王德芬不得不以极尽隐忍的姿态承受着萧军冷暴力的折磨。直到苦捱了近半年之后，她怀孕了，生活才有所好转，可是争吵和冷漠依旧是他们婚姻中的家常便饭。

1942年，31岁的萧红含恨离世，王德芬放声痛哭——她哭素未谋面的丈夫的前妻，又何尝不是哭当下的自己？

萧红曾在《萧红自述》中写道：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！而且多么讨厌呵，女性有着过多的自我牺牲精神。”

在这段婚姻中，王德芬又何尝不是萧红笔下过度牺牲的女性？

在与萧军的婚姻生活中，王德芬重复了萧红当年的老路：被冷落、被家暴、被出轨……

她还先后为萧军生下了5个孩子，以为这样就可以牢牢把持住自己的婚姻。

但世俗的道德从来束缚不住一个不爱自己的男人。

此去经年，尽管王德芬还在艰难地维系着这段夫妻关系，但是几年过去后，风流的萧军还是再次移情一位女大学生，并为此向已经为他生下5个孩子的王德芬提出了离婚。

那是1951年，44岁的萧军在经历了事业的低谷后，远赴北京养病。

期间，他结识了房东的女儿张大学。萧军觉得眼前这个女子很像萧红，但又比萧红文静、漂亮，对其一见倾心。

而张大学像过去的王德芬一样，同样被萧军的文坛盛名所吸引，对他很是崇拜。崇拜过了头，有时候就变成了盲目的爱。

两人的交往逐渐从音乐、戏曲上的交流延伸到理想的表达，爱情的渴求，感情迅速升温。

1952年，张大学怀上了萧军的孩子，这对当时已有家室，且处于事业危机的萧军来说并不是好消息。

在感情世界中一向随性而为的萧军，竟直接向为自己生下5个孩子的妻子王德芬提出离婚，并说要给张大学一个家。

王德芬不同意离婚。

张家也不同意。

张大学出生军人家庭，其父张公度曾在国民政府任职，官至少将。

张家家教严格，张公度在得知女儿做出如此败坏名节之事后，勃然大怒，声称要将萧军告上法庭。

张大学为了维护爱人，以死相挟，还为此和家庭断绝关系，这才保全了萧军。

1953年，张大学为萧军生下了女儿萧鹰，但她也知道，她与萧军结合无望，于是在女儿名字前冠以张姓。

张大学爱萧军爱得死心塌地，甚至把自己的名声置之不顾。可是萧军的做法却让她心寒。

60年代，随着时代风暴的到来，有知识有身份的人大部分都被裹挟其中，萧军也不例外。

而张大学的父亲曾是国民党将领，萧军十分担心自己会受到这层关系的牵连。于是他给张大学去信：“如果上面审查你和我的关系，就推到你父亲的身上，说是他撮合你腐蚀我。”

这难道不是给张大学递去了一把刀子，让她去捅自己的亲爹吗？这点认知和觉悟，张大学还是有的。萧军的做法在情感上深深伤害了张大学。

作为知识女性，张大学本该有个美好的前程，但是因为萧军的出现，她家庭离散，人生尽毁。

张大学看清萧军的面目后，选择独自南下生活，两人不再见面。而女儿留给萧军。

值得萧军庆幸的是，五六十年代，无论他在时代洪流中遭受过多少冲击，妻子王德芬始终只有一句话“我不怕牵连，我不离婚！”

而张萧鹰，王德芬视如己出地照顾着。

1979年，萧军在历经风雨后重返文坛。萧军罕见地在给子女的信中说道：“好好关心你们的母亲！她是这世界上唯一能谅解我的人。尽管我们思想常难一致，我们的生活习惯、为人作风各不相同，但我们却是不可分解的一对！”

萧军对于自己的妻子，曾说：“芬她是一个还正在生长的小苗，我不愿伤害了她！虽然她也许不会有什么成就，究竟她是在生长。”

并表明自己不会将“珍贵的感情给与一个卑俗的人都可以爱上的人”。

他告诉王德芬说：“要多用客观的感情来衡量一切，感情领域要宽大，不要学一般的女人要想占有男人所有的感情。”

“因为你爱我，就应该容忍我一些短处”。

大男子主义的萧军，让自己的妻子忍辱负重了一辈子。

萧军认为，她们全不是他需要的，她们全是愚蠢的。

即便是晚年再提萧红，他对其评价也是：

“她的心太高了，像是风筝在天上飞。”

“在个人生活意志上，她是个软弱者、失败者、悲剧者！”

或许，萧军要说了对方万千个不好，才足以证明女人不配接受自己的爱。

萧军共有7个孩子，其中有两个是私生子，分别来自两个不同的母亲。晚年的萧军，曾对他的女儿说：“我爱的是史湘云或尤三姐那样的人，不爱林黛玉、妙玉或薛宝钗”。

对于萧军而言，在感情生活中，错的永远是别人。而他自己永远都没有错。

一个人，往往就是一类人的缩影。所以，女人择偶，是需要理性来把握的。

03

萧军与毛主席

1934年，萧军和萧红到了上海，得到了鲁迅很多帮助。文坛也传萧军和萧红是鲁迅的弟子。

1938年3月20日，31岁的萧军，经过20多天跋涉抵达延安，住进了陕甘宁边区招待所。

他意外地碰到了昔日好友丁玲。丁玲比他早到一年多。

故友重逢，相谈甚欢，聊到晚上才各自散去。

第二日，丁玲去见毛主席，无意聊起萧军不请自来已到延安。

对萧军，毛主席早有耳闻，知他是鲁迅的大弟子，也很欣赏他的小说《八月的乡村》，当即派人前往招待所表示问候，并邀其见面。

萧军性格倔强，一口回绝了。

没想到，毛主席第二天亲自登门拜访，并在招待所宴请了萧军。萧军被打动，决定暂留延安。

4月1日，陕北公学开学典礼结束后，毛主席拉着萧军、陈云、李富春、成仿吾等人，在露天操场上会餐。

当时的延安还有些冷，尘土飞扬的大风中，大家共用一只大碗盛酒喝，你一口，我一口，开怀畅饮，高谈阔论。

这一幕让萧军印象深刻。他晚年忆及当年的场景时说：

“毛主席真是礼贤下士，平易近人，气度非凡。和毛主席相比，伟大的是毛主席，自己年轻气傲，就太渺小了。”

出身农家，但系统读过书、求过学的毛主席，这一生都十分重视、尊重知识分子，和诸多文人名士成为至交。

因为作为党和国家领导人，他深知“没有知识分子的参加，革命的胜利是不可能的”，所以他在不同时期将大量知识分子团结在身边，共同为革命事业而奋斗。

萧军就是其中之一。

萧军到达延安一年多后，1939年12月，毛主席为中共中央起草了著名的《大量吸收知识分子》的决定。这一专门论述知识分子问题的党内正式文件规定：“今后一切战区的党和一切党的军队，应该大量吸收知识分子加入我们的军队，加入我们的学校，加入政府工作。”

决定下发后，更多热血青年“打断骨头连着筋，扒了皮肉还有心，只要还有一口气，爬也要爬到延安城”。

一大批爱国青年如潮水般涌入延安。据统计，1938年至1939年间，约有6万名学者、艺术家和知识青年投奔延安。

萧军1938年在延安停留数日后离开，1940年才正式到延安。一年后，他对延安的氛围逐渐感到不适，生出一些意见。

1941年7月8日，他致信毛主席，借《毛主席抗战言论集》一书，并请教一些问题。他等了将近一个星期，未见回信，7月15日再去信一封，推测“不见回示”的原因，以为“自己的要求‘不可能’或有‘越级’等嫌疑”。

毛主席接到信后，知道萧军误解了，便在8月2日复了信：

“萧军同志：两次来示都阅悉，要的书已附上。

我因过去同你少接触，缺乏了解，有些意见想同你说，又怕交浅言深，无益于你，反引起隔阂，故没有即说。

延安有无数的坏现象，你对我说的，都值得注意，都应改正。但我劝你同时注意自己方面的某些毛病，不要绝对地看问题，要有耐心，要注意调理人我关系，要故意地强制地省察自己的弱点，方有出路，方能‘安心立命’。否则天天不安心，痛苦甚大。你是极坦白豪爽的人，我觉得我同你谈得来，故提议如上。如得你同意，愿同你再谈一回。”

这封诚恳坦率、推心置腹的回信，令萧军深受感动。

他当天回信：“承您诚恳地指出我的病根，这是值得郑重感谢的！”“我是很羡慕你那样从容宽阔的，但这一时是不容易学习的。”之后，两人又相约见面畅谈。毛主席给萧军提了两条建议：一是针对敌人，保护革命者；一是针对自己的缺点和错误，目的是爱惜自己。萧军后来回忆说，“我们这次谈话是比第一次更透彻和随便一些”。

从1941年7月18日到1942年5月29日，不到一年时间，毛主席和萧军直接交往达13次之多。每次都被萧军写在日记中。晚年弥留之际，他对女儿说：“我之所以和彭真、毛主席相交，首先，他们不是按一般的作家来看待我

我也不是按一般的政治领袖求看待他们的；其次，我不是他们的下级，我尊重他们，但也并没忘记我自己。我们是同志、朋友、知交，是半宾半友的形式相处的。”

1976年，毛主席逝世，萧军悲痛不已，写下悼念诗两首，说毛主席“一生赉志拯中国，天地为心济世穷”。

04

写在最后

原生家庭对一个人的影响很大。对于婚恋对象，尽可能要了解清楚，特别是其父母之间的关系。

如果不幸福，要及时止损。婚恋并不是人生的必然。寻找伴侣是想日子能够比单身时过得更好。如果发现自己的选择偏离理想太远，要考虑及早止损。

事业要精专，才会有影响力。

                  ——End——