作家的书｜和陈冲共度一小时

7 月末，旧金山却算得上凉爽，我们和陈冲有一小时的见面时间。这天的最高气温是 14 摄氏度，陈冲穿着灰色毛衣，没有化妆，在家中起居室接受了采访。她泡了一壶菊花茶待客 —— 此刻是傍晚 5 点，因为睡眠不好，她不再喝含咖啡因的饮料。她的新书《猫鱼》刚出版不久，我见到的，是身为作家的陈冲。

她是 4 年前搬来这里的。「是漏水的那座房子吗？」我忍不住问。她笑着说「对」。那是她在《猫鱼》的最后一篇《大气层河流》里写到的故事：当时，她执意要搬进这所房子，第一场大雨，客厅就漏了水，她的女儿们称这里为「你的摇摇欲坠的破房子」；去年圣诞节，地下室和车库又被淹一回，她和丈夫彼得忙活了一夜，最终证明不过是一场徒劳。

她在书中写道：「见到这栋房子之前，我根本没有要搬家的念头。但第一次站在它的面前，我就被触动了。这栋建于 1909 年的房子有些失修，但是它的几何线条很特殊，很深的斜角屋檐下，有一个舒适的矮墙拱廊，正中央有一个很宽的阶梯，两侧有相配的大花盆；开放式的房型，四面都是成排的窗户，像一条『光幕』围绕着房子，十分明亮 …… 彼得对我突如起来的想法感到不解，说我们好好的为什么要搬家。我自己也觉得莫名，无法有逻辑地解释这一欲望。我说我爱上了它，他半开玩笑地问，是真爱吗？我说是的。他说，那就搬。换房子这件和结婚差不多等级的人生大事，就这样被草率地决定了。」

哥哥陈川笔下的陈冲，这张素描的宝丽来原片已经被收藏。

对陈冲而言，房子是记忆和情感的结晶体。「可能是因为原来的祖屋也是这样日益败坏。那个时候，我父母也不懂得房子是需要维护的，它就是破破烂烂的，但是存在那么多的记忆，就是家。」说起童年时一家人在上海的住所，她语气笃定，「嗯，我觉得这就是家。如果你给我一个崭新的东西，我可能还要过很久才会觉得它是家。」
事实上，《猫鱼》的书写正是从祖屋，或者说「家」开始的。《平江路的老房子》是她写下的第一篇 ——
「我踏进如烟的往事，隔着浮动的尘粒，看到那栋童年的房子。它像时间的废墟中一个完美的蜘蛛网，丝丝缕缕在一束阳光下闪亮。房子门前是一个花园，上三步楼梯后有一块铺了细小瓷砖的廊庭。那里有两扇钢框玻璃门和两扇窗户，边门里是一间卧室，正门通往客厅 ……

二十岁的时候，我也背井离乡到了一个陌生的国度，像是被孤身放逐到月球上，回程遥遥无期。那年，我的信仰死亡了，爱情也死亡了。绝望的时刻，总是记忆中母亲的声音融化我内心的冰川：『我叫陈冲，我爸爸叫陈星荣，我妈妈叫张安中，我家住在平江路 170 弄 10 号。』这句话提醒我生命的归属和牵挂，责任与使命，它把我带回梦乡里的房子 —— 篱笆上紫色的喇叭花，花园里瘦瘦的枇杷树，窗沿上种的青葱的红瓦盆，和瓦盆边熟睡的三花猫，晒台高墙上骑着的男孩女孩，还有他们仰头看烟花的脸、眼睛里的光彩 ……」

爸爸抱着陈冲在老房子前。

陈冲回忆父亲时说，‍‍他会在自己半夜惊醒哭闹时抱起，唱着‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍「姑娘你好像一朵花，美丽眼睛人人赞美她 ……」

「祖屋是我整本书的情感『锚点』。」陈冲说，「那栋房子里的生活景象、画面，曾外祖母、姥姥、母亲儿时的相片，母亲跟我讲的故事，贯穿在整个写作的潜意识中。正如老金（金宇澄）跟我说的那样，一个画面联想到另外十个画面，一个记忆碎片引出十件往事，好比天渐亮，一道光线从窗帘缝隙照了进屋，隐隐约约我看到了各种不同的轮廓。记忆和想象是人生最大的愉悦之一，写这本书的时候我能奢侈地、自由地穿越在两者之间。」
写作的时间通常是早晨。陈冲醒得早，那时候也安静，不会有突如其来的干扰。坐在电脑前，她开始写 —— 时间是 2021 年，在作家金宇澄的邀请下，她开始为《上海文学》写一月一篇的专栏。而写作的地点，大多是上海的隔离酒店。

早就有人注意到她在写作上的才华。她喜欢写信，后来变成写邮件，年轻一些的时候，也在报纸和杂志发表文章。社交媒体上，她偶尔「有感而发」，笔力深且感性。金宇澄读到她悼念《末代皇帝》导演贝托鲁奇的文字，对她说，你写得很好，应该写书。陈冲摆手，我真的不行的，我可以有感而发地写一篇短文，但是我写不了书。金宇澄回复，我是一个 30 多年的老编辑了，我说你能写，我可以为你把关，你闭上眼睛，把你想到的画面、场景、对话、细节、人物记下来，半年以后，你就形成提纲了，慢慢地，你会不可阻挡。

那是一段特殊的时期，陈冲的母亲身体抱恙，她频繁往返于中美，每次要在上海隔离两到三周。她无法准确掌握母亲在病房内的情况，情感因此十分焦灼，「这种焦灼其实是双刃剑，焦灼的同时也给了你一种充沛的激情，对我来说是很大的写作冲动。」

许多鲜少被调动的记忆和画面涌现而出。她写到童年，顽皮的自己被父亲责骂，事后她病了，几天后的一个清晨醒来，发现手心里有一块母亲放的黏糊糊的酱芒果，那是她最喜欢的零嘴，一小块可以嘬上大半天 —— 她知道自己被原谅了。「生病的时候是母亲最温柔的时候。」她回忆母亲为自己挖耳朵，「她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。」

还有母亲的事业、情感、生命中的遗憾，她花了很大功夫去追溯。她找到两封夹在相册里的信，母亲写的，很是珍惜，又想尽办法联系母亲年少时的同学（他们也都是老人了），想要了解母亲作为一个少女曾有过的欢乐时光。

陈冲母亲旧照。

母亲病危时她在美国，等不到她隔离三周后出来，她悲痛欲绝。「其实真的是挺奇怪的，母亲走的时候，我也 60 出头了，但总觉得这是受不了的事情。人一生也就受这一次，还好没有第二个让你可以这样受的。」
后来她说，写母亲的那篇《悲伤是黑镜中的美》，是她写得最酣畅的文章之一，写作的时光「仿佛和母亲在相处」，「孕育、怜惜、爱、敬重她」。

她写得不快，一篇文章往往 1 万多字，要分好几天写完。过去她的创作是表演，是编剧，是导演，这样系统地写作是第一次。会写得发恼，或者不顺利，甚至自我怀疑，但最后，她总是感到欣慰和享受。她也从不拖稿，「我认识到一点，是我以前不知道的：你坐在那儿，写哪怕第二天要被扔掉的东西，但你在写 —— 你应该是可以写出来的。」

见陈冲前，我们收到工作人员辗转传来的话：「陈老师说自己会写，但不太会说 ……」

她是担心自己聊不出太多。采访当天，她先发来自己用文字回答了一遍的提纲，请我们先看看。她的文字比语言更直接，也更深刻。

「在生活当中我是羞于表达情感的人，我在自己的家庭是这样成长起来的，可能血液基因里都是这样的，整个家庭是从来不用语言去表达情感、讨论情感的。」她说，「跟人告别的时候，大家一一拥抱，对我来说，它像是一个模仿的动作，觉得大家都是这样，你也应该这样。当场跟人拥抱的时候，完全就是很紧张的，觉得自己在演戏一样，其实体会不到太多的情感，但其实内心是有情感的 —— 我回到家就有了，自己一个人的时候就有了。如果说给我写作的机会，我能够这样将情感表达出来，不是一个太痛快的事情吗？」

于是，《猫鱼》中的叙述有着毫不留情的自省。她剖析道，自己刚成为演员，就察觉出这份职业给她造成的自卑感：「我永远觉得自己不够好，是伪劣品。或许，这份不安全感是与生俱来的，它一直都在折磨我的同时鞭策我。回头看，我一生的努力都是在企图把自己从伪劣品变成真货。」

她说，自己从一开始就决定坦然地书写。这是她用文字写下的答案，「如果不能袒露，写作就无法给我带来愉悦、宣泄，如果没有自省，所有的回望就没有意义，那我也就没有必要写了。许多事情牵连到别人，我也许会省略。但初衷是诚实，主观的角度一定是这样。」

她写到自己的初恋，写到第一段婚姻，几乎是令人吃惊的坦率 —— 不是因为可以从文字中看见一个「电影明星」的八卦，而是因为那是一个女性的生命史。《被遗忘的爱之夜》里，她写：「我以为，如果我不值得 W 的爱，就不值得任何人的爱，如果身体被践踏过一次，就将永远被践踏。我成了水上浮萍，随波逐流，漂到哪里是哪里。偶尔我会梦见遥不可及的家，想起儿时的晒台，那里的夜空像一个聚宝盆，将银河系的水晶尘埃洒在乌黑的苍穹。那个叫『妹妹』的女孩，曾经站在巨大的星座图下，仰望未来。她是被爱的。父母、姥姥和哥哥都在她的血脉里，她深爱他们，那或许她也能爱自己？」

初到美国，陈冲在纽约州立大学的学生会前。
年轻时，里尔克《给一位青年诗人的信》曾给过陈冲巨大的触动 ——「唯一能帮助你的是走进自己的灵魂深处，审视你写作的动机，是否扎根于内心最深处，向自己坦白，如果无法写作，你是否会死」—— 这段话让身处怀疑中的陈冲确认了自己对电影的爱。到了写作，她奉行同样的标准。
问她是否有身为公众人物的顾虑，毕竟，小心翼翼已然是我们这个时代的常态。她说了两次，自己「没有犹豫」：「到了我这个年龄，对许多事情已经释怀，基本没有这样的顾虑了。我认为人最重要的品质是谦卑和好奇。谦卑意味着理解世界是由各种各样的人组成的，每个人都有能力做出可怕和美好的事情。如果我们理解并承认我们都是不完美的，我们会变得宽容，接受他人和自己的缺点。好奇心会让一切更有趣，如果我们怀着好奇心看待那些与我们价值观不同的人，他们会变得有趣而不是具有威胁性。这两个品质也是我写作的支柱。」

而在金宇澄看来，陈冲的写作「沉浸于只属于她的内心景象」：「她的文字和文学观，对于物、对于专业技术参数的描述兴趣有限，只落实在情感、思绪、联想的画面中，面对编辑建议，她惯常回应就是已经不记得了，完全不记得了。」

他们的相识始于《繁花》，陈冲看完小说，致信金宇澄，于是结识，成为朋友。金宇澄看过陈冲的一段采访，提到《末代皇帝》，「对电影浪漫的向往是贝托鲁奇给我的」，他发信息给陈冲，「但愿我给你对写作的浪漫向往」。陈冲被触动了，「打开电脑，开始写给他一个人读的东西 —— 就像当年我是演给贝托鲁奇一个人看的那样」。

这是属于《猫鱼》的一个小秘密，虽然有成千上万的读者，但一开始，她为一个人而写作，对这个人感到完全地信任。「他有很高的审美标准，他的趣味是高尚的，他是能够看到弊病的，能够告诉你什么是值得延展的。有时候我会说，我现在吃不准，我有这样一个想法，还有另外一个想法，这个月我应该写哪篇？我们会聊一聊，然后一切就好像明朗化一点。只要老金想知道的事情我就想写。而且他非常坦诚，你知道一个人是关心你的，是为你好的，他多严厉的批评，你都会感谢的。」
金宇澄的确是令人梦寐以求的编辑。他总有很多问题。《英格力士》迟迟未能上映，金宇澄好奇，你改剧本的时候脑子里在想什么？你拍戏的时候都干了什么？遇到了什么困难？「他说，我真的很想知道，想知道这个，想知道那个。」陈冲便在记忆的版图里一点点搜寻，为这个好奇的读者填充本来的模样。

还有一些「模样」是她为自己填充的，比如外公张昌绍。这个男人是中国药理学的奠基人，是经历过大时代的知识分子，自杀于文革期间。陈冲在上海图书馆找到许多他的资料，但金宇澄慎重地提醒她，「不是在写整个历史，而是外公跟我陈冲的关系，是我在靠近他，是我在审视他。我挑选出来的东西应当是有情感价值的。《上海文学》的这个专栏是讲我自己的，而历史一定要有自己的观点和跟自己的联系。」

平江路家门外，外公抱着表姐，姥姥抱着陈冲。这是她拥有的唯一一张跟外公的合影。‍

她笔下的姥姥史伊凡更是令人印象深刻。这是一个有侠气的女人。陈冲的第一段婚姻，老人看出它或将失败，但只是一边吃饼干，一边聊些无关紧要的闲话，然后用极其平淡的口吻说，没事的，不要生孩子就行了。「就这样，没头没尾的一句话，她知道我明白的。」
1943 年，姥姥去上海，接女儿到重庆后方生活，需要穿越日军的封锁。陈冲打电话向母亲求教这段往事，母亲说，一路上很艰难，每个关口都需要通行证，要求有权有势的人帮忙。「那些都不是好人，他们占姥姥便宜。我问，怎么占她便宜？母亲犹豫了一下说，她要陪他们睡觉。我哑口无言，完全没有想到母亲会跟我这样说。我再追问细节时，母亲不愿说了。」

惊心动魄。陈冲努力想象那个兵荒马乱的时代 —— 也许女人和那个男人拉起了家常，让他忘记了原本的交易，也许，女人的衣服被撕开，纽扣被扯掉，「他向她索取了身体上的快感，但无法索取征服者的优越感」。「我想起一部叫《西部往事》的犯罪电影，片中一个强盗用强奸来威胁一个寡妇，这个毫无自卫能力的弱者，没有畏惧，也没有矫情，只是很简单地说，没有女人会因为这个丧命，你来吧。我想象，姥姥也有这样刚烈的性格、胆识和精神。」

历史，掺杂着陈冲的私人记忆，被这样记录下来。「我有时候就在想我们的父辈们，包括他们的父辈们，他们的人生真的是大银幕上的感觉。」

或许应该这样说：于陈冲而言，这本书，是用写作探讨记忆的模样。「有时在跟朋友、父母、哥哥、二姨、小姨的聊天中，我会被提醒一些『遗失』的细节，有时共同经历的同一件事，我和哥哥的记忆会有分歧，记忆是主观的，也跟当事人的状态分不开。有些莫名的细节让我好奇为什么它们那么固执地留了下来，有些碎片洒落到了另外的时空。记忆真的奇异而深奥，它永远在变化，不断自我重塑。这并不是于我一个人，每个人都如此，并且将继续如此，神秘莫测，永远处于变动之中。我写下来的是情感、思绪和感悟的『高真』和结晶。这样的自我怀疑，也是文学手段，给记忆留出回荡的空间。记忆 —— 尤其是遥远的记忆 —— 是那么神秘、飘忽不定、似梦似幻想，令人沉醉。」

专栏写了两年，结集成书时才发现，有 600 多页，是厚厚的一本。出版前陈冲一直在修改，如果不被叫停，「我恐怕还能修改一年的」。回过头看，她才意识到，那段写作岁月极其难得，也弥足珍贵。

7 月，她主演的电影《弟弟》在北美上映，她在洛杉矶为电影跑宣传。8 月，她在蒙特利尔，参演法国加拿大合拍片《蒙特利尔，我的美人》，饰演一位 52 岁的女人，必须面对从小就压抑的现实 —— 自己是一名女同性恋者。
她意识到写作是件奢侈的事，「这几个月来突然很忙，就在忙乱当中，当然也有创作，但就是没有那一份闲情，那一份心 —— 能够静下来就想着一件事。我现在回想一下，写作是多奢侈、多享受啊。」
那么，写作究竟意味着什么，是她人生的一小段岔路吗？和她习惯的创作 —— 表演、编剧、导演一样吗？

「写作对我来说是有意义的、自由的，快活地吃着零嘴、蓬头垢面就可以很开心！拍电影，你会到许许多多的外景地，遇到许许多多不同的人 —— 奇特的人、有意思的人，遇到意想不到的事情，当然还有创作本身！它的形式不一样，给你带来的快感不一样。但是对于我来说，只要是创作性的事情，都是我喜欢的。」

在老房子原先的廊亭处，陈冲背对花园留影。她写道，「看到从花园溢进窗来的光，洒在我的头发、脸颊、胳膊上，看到它洒在廊亭的瓷砖地上时，我感到一种强烈的怀旧情绪将我淹没 ……」

用她在《猫鱼》中的句子总结：「爱与失去，生与死是我一生的主题」。她相信，爱意味着生命，意味着一切，而对生命的热情和天真，永远不会消失，「我的确经常会有这种感觉：有时候走在马路上，打着电话开着心，突然间在橱窗里看到自己的样子会吓一跳，然后说，噢，我老了！哈哈哈。因为的确有一个小姑娘在我身上，我有的时候兴奋起来了 —— 西嘎嘎 —— 上海人这么叫，就是忘乎所以，会完全觉得自己还是个小姑娘。真的，我要不照镜子的话，我会忘。」

从这个角度来说，她所有的创作都没什么分别。「这么多年来，我也有过一些荣耀，但真的是过眼烟云，一星期都不到，可能两三天以后，这个感觉就过去了。唯一能够让人充实的，其实就是创作，没有别的可依赖了，也没有什么别的可以让你充实。只有在创作的时候，我觉得很快乐。」

阅读呢？「如果你想写作，那肯定要阅读，除了阅读，我也讲不出第二个必修课」。她打开自己的 iPad，展示最近在看的书 —— 从小到大，她的阅读量都是惊人的。

她快速回忆自己的阅读史：「小时候书本很有限，但读到铿锵有力的豪言壮语会记在作业本里，我对语言传递的情感和氛围有感觉。我成长的环境是十分封闭的，地平线极其狭隘。哥哥回忆过某个雨夹雪的天气，他在阁楼里找到姥姥的儒勒 · 凡尔纳三部曲，我没有读到。我只记得《哈姆雷特》电影照片组成的连环画。那都是沙漠中看到的玫瑰，无法忘怀的。改革开放后，逐步读到了卡夫卡的《变形记》、泰戈尔的诗集等，也是当时很难借到的宝货，也是令人激动的。但是我绝大部分的阅读是到美国留学以后，一开始英文不够好，有几本书是边查字典边读的，比方《百年孤独》《霍乱时期的爱情》。
「上世纪八九十年代是我的阅读高峰：迷恋米兰 · 昆德拉、阿奈丝 · 宁的日子、茨威格、雷蒙德 · 钱德勒、杜拉斯的《情人》和战争中的日记、科莱特写她母亲和祖屋、弗吉尼亚 · 伍尔芙、乔伊斯 · 卡罗尔 · 欧茨、A. S. 拜厄特、毛姆的短篇，尤其是他在东南亚写的那些，数不胜数，这些就是现在能进入我脑子的。当时中国的朦胧诗人，尤其是北岛、舒婷，王朔的小说，余华、池莉，等等等等。还有一本我读了很多遍的书，玛丽莲 · 罗宾逊的《基列家书》，那么美丽、朴素、宏大，那个贫瘠土壤上破旧不堪的教堂和那个年迈的牧师，是我唯一能有共鸣的基督教理念。」

一小时过去，告别的时间到了。借助这本书，这些简短的谈话，我短暂地瞥见陈冲的精神世界。房子的黄铜锁扣卡住了，她过来帮忙，笑着说，这是这间老房子的又一个小毛病。然后，我们说了再见。

链接