【浮世汇894】在梦里，在彩蛋里，在原著中，在观众的脑海里……唯独，不在电影里

这几天有网友发现英语教育改革很大，教材难度增加了很多。这种英语教育的“分流”办法我在三年前介绍过。这种教育改革整体的设计思路非常的精细，需要大家花点时间去了解。首先大家可以从一个经典的问题入手：
“谁生的孩子去做护工？”
社会运转，就必然带来分工。那么谁生的孩子去做护工钳工水管工呢？这也就是职业教育最大的特点，它需要学生的家庭经济条件差。只有家庭经济条件差的孩子，被分流进入了职业教育，他才可能在未来从事相关的服务性劳动。大城市本地人，家里自己有房有车，哪怕分流进入了职业教育，他也不会在未来去做护工。
知道了这个结果，就要倒推去改变考试制度，把“合适的人”分流进入职业教育。
怎么改革考试呢？
这里就要提到每个学科的学科特性了。一般为了方便大家理解，我们可以把分流方式简单归纳成“英语分流”和“数学分流”。
英语分流最体现家庭条件。也就是说在这类学科当中往往普遍存在大量的超前教育。对于绝大多数资质中等的孩子来讲，家长的经济能力越强，给孩子投入的教育资源越多，这个孩子的英语水平平均也就会更高。增加英语考试的难度，就可以把资质在中间段且家庭条件偏差的学生分流到职业教育当中。而数学教育就没有这样的特性。适合学习数学的学生整体并不多。考不出来，就是考不出。
我在初期接触教育分流理念的时候也和绝大多数人一样，觉得不太舒服。作为一个从小在中国长大接受中式教育的人，总会在骨子里面觉得社会不该这样。我也总会感觉，公立教育有义务去帮助每个孩子有公平的起跑线，靠孩子的个人天分去筛选他们未来的职业路径。
当时给我介绍教育分流的老师讲了段话，我印象非常深刻，这里也分享给大家。他的说法就是我们的考试本质是一种“认命教育”。
为什么呢？
道理很简单，其实读书考试这条路，对于90%的孩子都是不适合的。你看，每年出生人口就1%进入985，最多也就是前10%的孩子有相应的天分，适合去竞争这1%的位置。讲得再难听点，我们这些人从小都考过无数的考试。自己是不是读书考试那块料，脑子清楚的人都知道。
那么考试带来的是什么？
是公平感。更或者说是“认命”的理由。
就是一个成年人，从事辛苦的体力劳动，他往往不会抱怨是父母的经济地位导致他现在的处境，而是抱怨自己当初没好好读书，考个好成绩。可是成绩这东西，真是你努力了，就能考好的吗？
想明白了这些道理，大家在孩子的考试问题上，也能少很多的执念。

在威尼斯电影节看了三部政治题材的剧情片。
早上刚去看了乌克兰电影《蜜月》（Honey moon）。我不确定这是不是战争爆发以来，纪录片作品之外，乌克兰电影人拿出的第一个剧情片，但是我看到最早的之一。乌克兰女性导演Zhanna Ozirna 处理得太棒了。
战争怎么拍？素材过于丰富，对纪录片友好，电影反倒很难入手。全副武装的士兵、无人机、爆炸、鲜血，这是《马里波乌尔的20天》等纪录片的战争影像。但电影得给出新的视角。
《蜜月》的镜头，从来没离开过一间公寓。一对新婚夫妇刚买了套公寓搬进去，软装还没弄完，先邀请朋友们来家里庆祝，聊天喝酒。即将到来的孩子。生活里的笑话。房间布置。政治局势。德里达。女主角在维也纳的个展和驻地项目。就像所有城市里的年轻人。有朋友送新人了一个应急背包作礼物，里面有手电筒和电池收音机，其他人还笑他过虑。
凌晨，战争在窗外到来。爆炸是不定时的。士兵聚集在楼下。年轻夫妇给亲人朋友们打电话，焦虑，恐惧，不安，该离开还是等待？加油站、超市和银行排起长队。镜头从未离开过这间公寓。战争在哪呢？战争就游荡在这个空间里。新闻里的声音、电话那头的讨论、窗户外的爆炸、士兵挨家挨户的敲门声，包裹了这间公寓。逃去奥地利吗？女主角是艺术家，
她的个展和驻地此时听上去如此不真实，她怀疑艺术在此时毫无作用，现实强烈而直接，她想自己该去前线做志愿者，哪怕给大家调Molotov 鸡尾酒也好。这对新婚夫妇的“蜜月”，就是动身逃难。影片在这里结束。
艺术有什么用呢？乌克兰导演 Zhanna Ozirna “交卷”了。
走出影院，一个乌克兰女生站在楼梯处，直直地站着，摘下眼镜，抹眼睛，随及哭出声来。同伴拍她的肩。人们沉默地注视，用目光拥抱，然后离去。
这片子太低调了，如果不是遇到一个德国策展人跟我大力推荐，差点错过。赶着订了最后一场，大早上九点钟，现场只坐了几十个人。也不知之后会不会跟更多观众见面。
罗马尼亚电影《The New Year That Never Came》（《永未到来的新年》）讲述了1989年齐奥塞斯库末期，罗马尼亚普通人日常生活里的政治。《二手时间》影像版。堆了无数苏联笑话。全片都聚焦在十二月底那几天。导演本人显然对这个选题着迷，之前拍过同题短片，现在又扩展成长片。他现场Q&A时说，柏林墙倒塌是宏观事件，他更感兴趣微观视角下，“墙塌了”前后普通人的生活。处处是政治，但政治是在日常里的。片子里的角色选择很有代表性：学生、工人、“斯塔西”、戏剧演员、国家电视台编导，每个人在片中都遇到了一个麻烦，而这个麻烦都跟「系统」有关。
十几岁的大学生在学校里发表了错误言论，面临毕不了业的惩罚，可能要分配去工厂，他决定跟朋友一起润，俩人找了辆车就往边境去了（看了下地图罗马尼亚好像也润不出去……）。他父亲是国家电视台编导，此时也在剪辑室里焦头烂额——女主持人同事突然跑了（还是出事了），而她刚刚代表电视台声情并茂地录了一段新年献词，歌颂伟大的罗马尼亚和领袖。台里领导批示说，必须立即找到解决办法——把她剪掉也不行，不能让公众知道女主持人的缺席。他们决定找一个跟她长得像的演员或主持人，化妆一下来替代。找来找去，发现了国家戏剧团的一个演员长得像，就指示她来朗读那段新年献词。于是这位演员的烦恼也来了，献词里都是荒唐而可笑的话，现实已经溃烂至此，她良心和自尊上不想接这个“肉喇叭”的活儿，但又不敢反抗指令，就想了各种办法来逃脱。“斯塔西”是位中年男子，他经常找不同行业的人“谈话”，掌握舆情和动向，但在日常生活里呢，他是个孝子，他从小长大的老公寓楼要被强拆了，断水断电，老母亲拒绝搬走，决定以死相抗。他内心也很挣扎，但还是用工作中的套话劝，妈妈，城市发展不是件坏事呀，这也是为了人民好。妈妈骂了他一顿，坚决做钉子户。还有老实厚道的工人。他在厂子里是模范标兵，有个清贫但幸福的家庭。他七岁的孩子，给老家的爷爷写贺卡祝新年快乐，说你要给我妈妈祈祷，她的愿望是一个新的钱包，你也要记得祝福我爸爸，他的愿望是让“Uncle Nic”死。完了，“Uncle Nic”就是齐奥塞斯库。童言无忌。父母关起门来的“危险发言”被孩子学到了。工人大哥吓疯了，想尽各种办法补救，并惴惴不安地等待厄运降临。
每个人的日常和社会生活都割裂了。而把所有人的命运连起来的，是那个无所不能的「体制」。结局就是1989年12月齐奥塞斯库的广场讲话……随后“墙塌了”，导演结尾把电影和历史影像剪辑在了一起，这些角色，就是千千万万普通的罗马尼亚人。
巴西电影《我仍在此》，是《中央车站》等电影的著名导演沃尔特·塞勒斯新作，讲述了巴西军政府时期的一段黑暗历史，真实故事，改编自巴西作家Marcelo Rubens Paiva的非虚构原著。1971年，前国会议员、工程师Rubens Paiva一家人幸福生活在一起，养了六个孩子，家里经常招待朋友聚会，往来者都是报社主编、艺术家和作家等左翼人士。突然有天Paiva被带走了，从此消失，后来才有消息传出他遭受酷刑后被杀害。但巴西政府从来不承认，“查无此人”。电影主角是这位母亲Eunice。她忍住痛苦和崩溃，追索真相，同时以无尽的爱和勇气把六个孩子养大，而且她并未只是成为Paiva的“受难者家属”，她在四十多岁重返校园，修读法律，并成为巴西社会活跃的人权捍卫者和法律专家。她和Paiva的儿子Marcelo事发时才11岁，后来成为一名作家，写下了全家人的故事。
其实这种题材很适合拍成纪录片，电影容易“用力过猛”，成了陈腔滥调。但塞勒斯处理得很巧妙，保持他一贯擅长的情感叙事，镜头平缓、温柔，同时对政治和社会变迁场景保留了极大的克制，除了“真相与和解”的历史创伤，更多聚焦在一家人半世纪来的情感和命运，尤其是母亲Eunice这位女性的个人抗争。
巴西这部是主竞赛，肯定会上院线，罗马尼亚和乌克兰那两部会比较小众。但这类题材吧，电影还是比不上纪录片好看。乌克兰和伊朗近几年出了太多优秀纪录片，唉。

1818黄金眼为了投诉某品牌酸奶拉肚子的案例，竟然直播喝了不同口味酸奶的员工谁先上厕所，真的，不愧是杭州的栏目，太有互联网梗了，50万人直播间看等人上厕所…

三天前的晚上，婆婆的病房里来了一位老年新病友，女性，80岁，因二次中风入院，叫她T奶奶吧。
T奶奶的女儿和外孙女一起送老人入院，玥爸和我都注意到，这眉清目秀的母女俩动作麻利而轻柔，说话温和，神情淡然，不似一般病人家属那般脸上挂满焦虑和忧愁。
三天过去了，T奶奶昏迷不醒，一直有响亮的鼾声。监测仪上，脉搏、血压等数据忽上忽下如过山车。
T奶奶的女儿说，这是家里唯一的高龄老人了。她的公公婆婆，全都在武汉疫情初期就染病去世，我们听了，心全都紧缩起来。她接着说，她的父亲在2022年解封的那个冬天也走了，也就是说，疫情前后夺走了她家三位老人的生命。T奶奶疫情之前就中风了，一直卧床，被全家人严密保护着，反而没中新冠的招，成了硕果仅存的老人。
“但是，我妈她不想活，她好几次想自杀，但她没力气自杀，我们发现了绳子，就藏起来了，她总说她活着干嘛，拖累我们……”
我听T奶奶的女儿用平静的语气说着悲痛的事，不知如何回应。
从医院出来，玥爸有些感慨，说挺佩服T奶奶的女儿和外孙女，她们娘俩照顾老人毫不含糊，手脚麻利，细心周到，但同时又并不让烦恼担忧挂在脸上，而是面带笑容地相互提醒，和我们打招呼也是笑眯眯的，但又绝非没心没肺那种。
我们共同的感慨是：应该提倡安乐死。

醍醐灌顶…

2024暑期档十分低迷：总票房116亿，为近十年（除疫情三年外）最低，比去年降了44%；观影人次2.85亿次，比去年少了2.2亿次。总之一句话，观众不爱进影院了。
要我说，造成这个局面，一点也不冤。抛开没有工业大片撑场、观众兜里闲钱不多等客观因素，最要命的问题是：片子本身不行。
尽管今年片单，较往年都要丰富，有奇幻，有喜剧，有爱情，有悬疑，甚至还有难得一见的人物传记片——要知道除了“伟人传记”，我们是从不给其他人立传的——但看来看去，就是感觉，我们现在的国产片，正在变着花样儿脱离观众。
当然也没必要太过悲观，危机之中自有转机。既然现状改变不了，那就不如继续保持，一条道走到黑。
我是阿森纳球迷（俗称枪迷），我们枪迷有个内部梗叫“最已阵”。话说阿森纳没能力更新阵容那几年，我们就老把这话挂在嘴边，聊以自慰，意思是“最强之人已在阵中”。
我觉得国产片的现状，就可以用最已阵来形容。
别盼着自行车，也别想手表了，最强国片已在院线。咱们不是老爱封这元年，那元年吗？我宣布，今年就是“最已院元年”。
还别不信，等过两年再看，没准今年就是片子最丰富票房最高的一年了。
一、票房三板斧
从暑期档排名可知，要想博票房，还得靠那三板斧：搞笑、催泪、大尺度。
搞笑自然还得看麻花。在这个凉透了的档期，《抓娃娃》依然能斩获32.62亿的高票房，不得不说，还是麻花最懂老中心。其实秘诀也简单，就是不能脱离低级趣味，更不能冒犯、或整什么悲剧内核，老老实实伺候好观众，给人挠舒服了，就能踏实把钱挣了。
此外还有一点，都说这回《抓娃娃》是靠沈腾加马丽的王炸组合，其实不然，准确说，是靠“喜剧+沈马”的王炸组合，这其中，人和内容是分不开的。不信请看沈腾主演的另一部暑期片《逆鳞》的惨淡表现（1.40亿票房）——当然，这部要是没沈腾，票房只会更糟。
这至少给了我们一点积极的启示：人有作用，但没那么大，花钱砸流量明星，不如磕流量内容。
哭片从不会缺席，这回也有一部《云边有个小卖部》（4.98亿，排第四）。这部电影可以说是除了催泪，一无是处，当然催泪本身也算不上优点。
哭片必须建立在一种虚假的逻辑上，要抵达真实情感不可能抵达的地方，才能烘托煽情效果。哭片必须假，太真了，太挨近现实，人就不可能哭得痛快，哭得爽。本片正是如此，所以要到云边去，在真空里制造催泪弹。
至于大尺度，算近两年来的新现象。从去年暑期档的《孤注一掷》《消失的她》，到今年的《默杀》《异形：夺命舰》，乃至上半年的《周处除三害》，都是靠直观的血腥暴力，或是奇情戏码，吸引观众入场。以至于苦尺度久矣的人们都要惊呼，“这是我在电影院能看的吗？”
我觉得大家可以硬气一点，不仅能看，还要看更多。
这其中我们也能发现某种承继关系，要知道，大尺度曾经是新主流大片的特权。像《万里归途》《悬崖之上》，还有那一系列战争片，断臂残肢、血流成河、枪枪毙命，几乎随处可见。让人不免生疑，大家这么踊跃买票，到底是因为粉红，还是因为血红。
如今，新主流大片卖不动了，大尺度倒是被变相继承下来，且肉眼可见，对国产片、引进片都略有放宽。这是好事，但说到底，所谓大尺度也都是国内标准，距离国际标准，还差得远——更不用说，还有红线捍卫着另一种尺度。
而且，除了尺度饥渴，如今观众对于“R级”内容的偏好，也和短视频、短剧塑造的“短时强刺激”视觉经验有关。这种奏效，本来和电影关系就不大，它无非是另一种经验对电影的冲击和覆盖。
可以想见，未来这三板斧还会轮番登场，被抡出各种花来，确保中国电影市场的基本盘，屹立不倒。
二、现实靠脑补
前面讲“尺度饥渴”，其实中国电影的另一种饥渴，更甚，那就是“现实饥渴”，而且已经饥渴到了要靠脑补，乃至给点火星儿就灿烂的地步。
我自己也是这样。
不然怎么爱看邱礼涛呢，就是因为他总能几十年如一日地把他那套反体制表达，润物细无声地嵌入到各类电影中，使人遐想。这个暑期档，他的两部新作《谈判专家》《海关战线》同样如此。前者讲，唯有体制内外的正义人士携手，才能抵抗社会倒退；后者讲，一套层层盘剥的系统本身就在孕育内鬼，无需外部威胁就可能倾覆。而且邱礼涛手很快，一年至少能让你兴奋一次。
其实到今年，我们基本可以宣告，中国的现实主义电影已经绝迹了。
曾经的《孔雀》《我不是药神》大致可以代表现实题材的两种操作路线，前者是白描的、不露声色但动人心魄的，后者是强戏剧性的，但同样有尖锐的痛，但两部电影的主创——顾长卫和徐峥，这个暑期档带来的新片却是《刺猬》和《逆行人生》。
从这之间的落差，我们大致可以一窥时代风气的变化。
中国的电影人们似乎已经达成了某种默契，尽可能躲着现实走，哪怕触及，也要长袖善舞，轻盈地掠过去。
而我们的观众也与创作者形成了某种默契，只要看他们眨眨眼，就能猜出背后的“你懂的”。要么怎么中国的网络影评人格外多呢，不是没有道理的。
开篇说今年是“最已院元年”，其实，今年还是“脑补现实主义元年”。我看到了太多明明电影东躲西藏、词不达意，但还是被大家言之凿凿的例子。
比如《抓娃娃》，讲的是父母对孩子施行的残酷教育，完全把孩子当傀儡，如橡皮泥一般，捏成自己想要的样子。这是何等恐怖。更恐怖的是，影片对此毫无讽刺或歉意，而是纯纯当做笑料。连导演在采访中都承认，自己想一碗水端平，不放态度进去，但大量观众还是从中看出了批判。只能说是，缺水严重了，看油都渴。
《刺猬》剥离了原著的文革背景，开篇就明说，这是1979年之后的故事。但影片又不断用象棋的红“兵”，红色校服，红色哨子，“是沈阳的阳，不是太阳的阳”，如批斗一般的出马仙现场，来提醒你，这个文本离那个时代更近。
《逆行人生》对平台之恶或更深的社会问题，无所指摘，但不少观众还是通过结尾的彩蛋，通过平台大领导吃馒头的细节，来帮影片解读出更深的讽刺含义。
而《解密》的密码，都藏在梦里。那不仅是主人公破译的灵感来源，更藏着时代寓言。只见猩红色的沙滩上，躺着一头巨大的濒死的海象，主角穿过沙滩，走过海象，去和一个老外对奕。光是这些梦，就足够让人浮想联翩。
所以，我们的现实在哪呢？
在梦里，在彩蛋里，在原著中，在观众的脑海里……唯独，不在电影里。
三、趣味小众化
今年暑期档有几部小片，颇让人感到惊喜。从六月初的《走走停停》，到最近的《从21世纪安全撤离》《负负得正》，刮起了一小阵清风。
这三部电影投资都不大，野心也不大，却是少有的作者电影。
而且其作者性不体现在美学上，也不体现在社会表达上，而是体现在一种无伤大雅的小趣味上，于上无碍，于下无妨，但也算张扬了个性，拍出了风格。
《走走停停》是个元电影，也是返乡题材。好的地方在于，它讲拍电影，却毫不自溺，讲返乡，也不自怜，一律都是清清淡淡的。于是影片呈现出一种难得的生活质感。而更贴近生活的是，全片不由叙事套路掌控，而是被一个个意外打断或推进。它最终讲的是，生活的逻辑如何打败了创作的逻辑。步履不停，又走走停停，才是生活的本质。
《从21世纪安全撤离》延续了李阳“中二丧燃”的气质，这点在他那部名片《李献计历险记》里早有体现。到这部，十五年过去了，他还是那副调调。他就是个不愿长大的人，并且用一部电影的时间，把自己幼稚的执念，寄托给了后现代拼贴感十足的影像。那是他在用世纪末的情绪，书写世纪末的迟到挽歌。
《负负得正》几乎是一部剥离了王家卫97语境的王家卫电影。导演温仕培在坏猴子同代导演里，绝对是视听能力最强的一位，他非常擅长用影像的色彩、抖动、逼近，来直接拍出情绪。那种迷离的、暧昧的、神秘的、闪躲的当代都市情感，也只有在同样质感的影像中，才得以被完整保存。
这三部电影，除《负负得正》票房略低，约6900万，其余两部票房都在1亿左右，属于标准的小而美。
由于体量不大，它们反而能给到导演更大的发挥空间，让他们能更极致地展现自己对电影的理解，拍出非同质化的内容。
这其实也给市场提供了一种思路。
光盯着大档期、大制作，不靠谱；现实路线又障碍重重，走不下去；不如多拍一些私人趣味更浓的作品，以小搏小，这也是不得已之下，另一种百花齐放的可能。
写在最后
另外，还可以提供个思路。现在都爱聊情绪价值，其实中国观众储备最为雄厚的就是“民族情绪价值”。
过去有新主流大片来承接，但口号喊多了，跟着喊的人难免会累。慢慢地，有了新的对接思路，就是“单一片种放卫星”，本质和黑悟空一样，就是占领一个西强东弱的空白地，质量只要过得去，就会有人买单。
这在电影领域，先后发生在动画、科幻、神话等片种上。
说白了，就是去抢占“中国首部XX大片”的头衔。先占领者，只要有一定硬实力，就能先收割一波红利。这不，这个月《球2》又要被搬出来救世了。
那么还有什么片种可抢？硬科幻不好弄，但软科幻可以搞起来；奇幻不好整，这个暑期档的《异人之下》算是一次尝试，但终究思路过于超英、过于西方，没能建立起足够的文化认同，但武侠片要是用工业大片方式翻新下，弄个什么宇宙，什么联盟，也许就可以。
到这里，今年的暑期档也就回顾完毕了。
相信细心的读者已经发现，前三个小标题刚好构成一首打油诗的前三句：票房三板斧，现实靠脑补。趣味小众化……
最后一句是啥？是国片很威武？还是未来很靠谱？诸位自行选填。
我对中国电影的态度，现在是这样。
我知道很难，创作者也难，观众也难，片方也难，影院也难，但所有难的根源，往深了说，都是一个。但问题就是，这事儿没法深说，网上说不得，领导也不说，论坛里更是绕来绕去，没人说。况且说了又怎样呢，无非还是在那个有限的空间里，想着怎么铺块砖，刷刷墙，把表面工夫做得更好一点，从别人的环节里把油水捞到自己这儿。弄来弄去，不就这点出息，这点心思吗？
更何况这些问题，还远不止这个暑期档，而是要伴随中国电影很久很久。
所以，我建议还是换个思路，既然确定是帐篷里盖房，天花板就这么高了，那咱们不如自信一点，拿出“最已院”的气势来。
这么一来，你会发现，领导讲话里说的那些问题也都迎刃而解了。缺好看的电影？没关系，继续发扬三板斧的威力；创新乏力？不要紧，多想想新玩法，怎么把隐喻藏得更深更巧，让心领神会的观众如获至宝；世界眼光不足？怕什么，我们中国市场足够大了，自己跟自己玩就够吃了……
所以，还是那句老话：问题不少，困难很多，道路曲折，前途光明。
任凭他什么事儿，不都得讲个触底反弹不是？
中国电影，加油。
（文/子戈）