不识字的戏剧评论家

图：网络

贾府，还是元宵节那天。

看完戏，下一个节目是说书，边弹琴边说那种。

这回得先送审，由贾母把关，看有没有少儿不宜的内容。书中有交待，旧时妇女多数不识字，贾母也不例外，她们的文化多半来自看戏和听书，倒也装了一肚子故事。

说书的是两个女孩子，说的是残唐五代的故事，叫做《凤求鸾》。故事很老套，残唐之时，有一位乡绅，金陵人氏，名叫王忠，曾做过两朝宰辅。如今告老回家，膝下只有一子，跟贾府的凤姐同名，叫王熙凤。这一年王公子上京赶考，路遇大雨，避雨的李家恰好跟王家是世交，李家恰好只有一女，名雏鸾，琴棋书画，无所不通。

蒋勋读到这儿估计会笑。他说，中国古代才子佳人的故事大概都发生在上京赶考的时候，因为平时家规太严，小孩子不敢轻举妄动，一进京赶考就不得了了，所有谈恋爱谈昏头的故事都发生在这个时刻。蒋勋还说，封建社会男女大防，儿媳见了公爹都要回避，黛玉在贾府长到十三四岁，见过的男人总共不会超过五人。如此说来，才子一旦遇到了佳人，或者说男人遇到了女人，荷尔蒙的浓度轰一声就上去了，不回避就要爆表。最典型的例子是贾瑞，凤姐儿稍微给他一点颜色，就要开染房，最终枉送了性命。

不说蒋勋说贾母。老人家一听到小姐琴棋书画，无所不通，就不耐烦了，道：“怪道叫作《凤求鸾》。不用说，我已猜着了，自然是王熙凤要求这雏鸾小姐为妻了。”接着贾母从说书到戏剧，发表了一番评论：“这些书都是一个套子，左不过是些佳人才子，最没趣儿。把人家女儿说的那样坏，还说是佳人，编的连影儿也没有。开口都是书香门第，父亲不是尚书就是宰相，生一个小姐必是爱如珍宝。这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是个绝代佳人。只一见了一个清俊的男人，不管是亲是友，便想起终身大事来了，父母也忘了，羞耻也没了，鬼不成鬼，贼不成贼。”

首先令贾母不耐烦的是才子佳人的故事老套，这类公式化、类型化的“样板戏”她见得多了，没有半点陌生感，看了开头便知结尾，味同嚼蜡。其次，这样的主题思想不符合封建社会的道德观，会对黛玉他们这些青少年造成精神污染。贾母不知道宝黛等人早就偷看了《西厢记》等大量的“A片”，而且宝玉早就跟龚人俩偷吃了禁果，更不会明白人的本能是压抑不住的，只能因势利导。值得注意的是，贾母非常重视细节，重视故事的真实性，在后面专门说道，曾经贵为宰辅的大户人家，小姐身边不可能只跟着一个丫头。

蒋勋认为，那时社会禁忌太多，才子佳人戏恰恰能给人一种心灵的补偿，以前的人那么爱听《牡丹亭》、爱看《西厢记》，就是因为在真实世界不可能，只好在幻想的世界里完成。

令人费解的是，在封建社会，人们还可以看《牡丹亭》和《西厢记》，到了上世纪六七十年代，八部样板戏中的主角，反而全部是孤男寡女，谈情说爱，就是资产阶级。男女之间，最令人不齿的是“作风”问题。

直到上世纪八十年代，已为人父的我才读到了《西厢记》。