余华《文城》：你选择什么样的方式，就会拥有什么样的人生

时隔八年，作家余华的《文城》在2021年重磅上市。

这次距离余华上一部长篇小说《第七天》的出版整整过去了8年。

难怪喜欢余华的读者慨叹：那个写《活着》的余华终于又回来了。

余华的《文城》以清末民初为时代背景，讲述了北方男人林祥福为寻找失踪的妻子，带着女儿南下寻亲，最终客死异乡的悲剧故事。

他遍历了人生的种种苦难，却也在这过程中感受到了人间的温暖。

透过林祥福的一生，我们领悟到：人生的苦难是无法避免的，但我们可以选择如何面对。

01 凡事看淡点，去留两从容

生活在黄河以北的林祥福家境殷实，是方圆百里的富户。

他幼年丧父，19岁时母亲离世，家庭变故让林祥福变得沉默寡言，也因此错失姻缘。

直到一对操着南方口音想要借宿一晚的男女打破了他平静的世界。

24岁的林祥福第一次看到清秀的小美便为之心动。

从阿强口中，林祥福知道兄妹来自江南水乡文城，要去投奔京城的亲戚。

留宿一晚后，小美突如其来地病倒了，阿强只好独自继续北上。

天赐良缘，此后的日子过得平静又温暖，在对小美一无所知的情况下，林祥福以一场仓促的婚礼娶了她。

并在新婚之夜毫无保留地向小美展示祖辈积攒的金条。

却没想到，小美借口去庙里烧香祈福，就再也没有回来，并且卷走了一半的金条。

伤心欲绝的林祥福这才知道自己被小美欺骗了。

数月后，就在他逐渐接受现实时，小美肚子里揣着林祥福的孩子又归来了。

出走之后的所有事情小美不提，林祥福也不问，并为她补办了隆重正式的婚礼。

却没想到，曾经发生过的事再次发生了，小美在女儿满月之后再一次不辞而别。

虽说日久定能生情，但一厢情愿的付出未必能换来两情相悦的深情厚意。

林祥福对小美真心实意，却遭到小美两次欺骗。

如果一个人心里没有你，无论你如何努力挽回，她的内心始终不会为你腾出位置。

当感情无法得到对方的回应时，我们要学会放手，不要让自己陷入无尽的等待与期待之中。

适可而止，是对自己最好的尊重，也是对未来可能的幸福留下的空间。

得之坦然，失之淡然，学会看淡，才能从容面对。

02 绝境遇转机，得失皆泰然

林祥福曾对小美许诺，如果小美离开了，他一定会抱着孩子去找，就是走遍天涯海角，也要找到她。

为了这个承诺，林祥福抱着襁褓中的女儿背井离乡、颠沛流离，一路寻找兄妹口中那个出门就遇水、抬脚得用船的江南水乡之地。

可是没有人知道文城。

但内心的执念让林祥福在溪镇生活下来，因为这里的口音和描述都像极了小美兄妹所说的文城。

缘分巧妙地将林祥福和小美聚在同一座小镇，却从未让他们遇见彼此。

随着在溪镇生活日久，林祥福越来越有一种被欺骗的感觉和等待的无望。

他逐渐意识到阿强所说的文城是假的，就连他们的名字应该也是假的。

周国平说：人生的许多痛苦，都源自于盲目较劲。

若守着一条道走到黑，只会把自己逼到死角，不如放弃一些执拗拧巴的坚持，学会转弯，人生才会行稳致远。

十多年间已挣下千亩良田、成为溪镇第二首富的林祥福选择继续留守溪镇，不再是为了遥遥无期的守候，而是为了女儿林百家。

然而，那些年月时局动荡，匪祸泛滥，既是儿女亲家又是商会会长的顾益民被土匪绑票。

此时的林祥福早已将生死置之度外，单刀赴会时被土匪残忍杀害，最终舍生取义身死异乡。

当忠仆田氏兄弟用板车拉着林祥福踏上落叶归根之路，途径西山时，恰好停在小美的墓碑旁边。

至此，寻找了十七年的林祥福终于遇见小美。

林祥福的人生充满波折与坎坷，但正是这些经历让他更加明白人生的真谛。

虽未能在生前与小美重逢，但他用自己的方式守护了女儿，守护了溪镇。

水到绝处是风景,人到绝境是重生。

人生没有固定的剧本，每一个转角都可能隐藏着意想不到的转折。

真正的成长，从来都不是一帆风顺的，而是在绝境中找到转机，在得失之间找到自我。

真正的泰然，并非是对得失的麻木，而是在历经沧桑后，依然保持对生活的希望与勇气。

03 苦难绽芳华，生死皆淡然

悲伤和希望是林祥福短暂的一生中从未断绝的一缕光。

他见识过冰冷无情的血，也见识过温暖赤诚的心。

而陈永良就是林祥福生命中不可或缺的挚友。

林祥福在溪镇接连遭受了龙卷风和雪冻。

他挨家挨户为女儿乞讨奶水，循着婴儿的啼哭声来到陈永良家时，这个贫穷的四口之家让漂泊异乡的林祥福倍感温暖。

真正淋过雨的人，才会想着给别人撑伞。

经历过居无定所、朝不保夕的陈永良极力挽留林祥福住下来，最终，林祥福带着吃百家奶的女儿扎根在溪镇。

凭借着精湛的木工手艺，两人携手一起创业，开了镇里最大的木器社。

十多年间，两家人相互照应，陈永良一家更是将林百家视为己出。

当李美莲得知林百家不幸被土匪绑票，不惜让自己的大儿子陈耀武去顶替林百家。

被赎回来的陈耀武死里逃生，保全了性命，却失去了一只耳朵。

陈耀武经历了惨绝人寰的酷刑，但他并不后悔，因为他保护了林百家。而林百家的默默陪伴也给他带来了温情。

两人暗生情愫，可惜天不遂人愿，世俗的礼教让他们不得不分开，因为林百家早已许配给首富顾家的长子。

陈永良为了不破坏两家人的情义，举家搬离溪镇，林祥福也将林百家送往上海读书，自此两个相爱的人天各一方。

置身黑暗，用善良做底色，既是成全别人，也是成全自己。

在林祥福死后，陈永良举全家之力为他报仇。

一生挚友，何其有幸。

王阳明说：只要心中有光，苦难的土壤中也能开出花来。

苦难，固然能将生活压得弯弯曲曲，但真正无法压垮的，是生命的尊严与骨气。

只有经过苦难的磨砺，才能拥有更强大的内心和更宽广的视野。

挚友之情，稀少而珍贵，可以超越生死，可以让苦难也开出绚烂的花来。

04 情深亦缘浅，注定是过客

小美为何两次欺骗林祥福？

而文城究竟在哪里？

小说前半部分留下的种种谜团，余华在《文城》补记中给了我们所有的答案。

仓央嘉措说：

第一眼喜欢的人，真的会很久很久，我放下过天地，却从未放下你。

小美对林祥福来说是如此，而阿强对小美来说也是如此。

小美和阿强实际上是夫妻，因为拿了家里的钱接济弟弟，被严苛古板的婆婆一纸休书遣送回家。

却没想到，一向懦弱无能的阿强偷了家中银元，将小美接了出来。

阿强的到来，无疑成为了她遭受白眼冷落、暗无天日里的一束光。

卑微的小美，从此在心里就认定了阿强。

两人私奔到上海快活地生活了一段时日，银两所剩无几时，决定去京城投奔亲戚。

路上马车坏了，两人就一路走进村庄，看到一座砖瓦大宅院，而周围都是茅屋，从而判定这是一户富裕之家。

借宿之后，两人不再打算进京，而是打起了好人林祥福的主意。

林祥福对秀丽的小美可谓是“情不知所起，一往而深”，而小美却是身在曹营心在汉，人在心不在。

终于，在得知林祥福的钱财所藏之后，小美偷走了林家一半的家产。

而后，她与阿强仓皇逃离时却发现已有身孕，又回到林祥福身边，当女儿满月，又再次逃离。

回到溪镇的两人深居简出，当得知林祥福带着女儿找到溪镇时，两人担惊受怕，受尽良心折磨。

然而，他们不知道的是，随口一说的文城，却成了林祥福一生的执念。

最终，充满愧疚、悔恨的小美和阿强成了雪冻祈福仪式上的祭品。

小美以这种极端的方式为自己赎罪，期望从中得到宽恕。

在感情里，一个人的出场顺序很重要，或早或晚都会不一样。

尽管林祥福给了小美从未有过的温暖和尊重，让她感受到了被爱的滋味。

然而，小美却无法割舍给予她自由和冒险，把她带出牢笼的阿强。

纳兰性德的词中写道：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”

人生无常，有些人注定只是我们生命中的过客，他们的出现和离去，都是为了让我们更加成熟和坚强。

真正的幸福，不是建立在别人的给予上，而是建立在自己的内心和选择上。

05 写在最后

杨绛说：

“无论什么关系,情份被消耗殆尽缘份便走到了终点，没有谁对谁错,最后所有的错都应该归咎在自己身上，然后礼貌地退场。

把自己还给自己，把别人还给别人，让花成花,让树成树。从此，山水一程，再不相逢，愿来生，不见，不欠，不念。”

这世间有太多的猝不及防，我们决定不了谁的出现，也挽留不了谁的离开，不如顺其自然。

放下心中执念，放过自己，也是放过别人。

在生活的旅途中，我们每个人都需要学会与自己和解，用释怀的心态去拥抱每一个未知的明天。