【我看文明之旅】公元1025年·从一件小事给你讲清楚世族的衰落史

公元1025年，宋仁宗天圣三年，辽圣宗太平五年。

那个和丁谓同在五鬼之列的王钦若，这一年去世了。和丁谓不同的是，王钦若的去世朝廷给予了无限的哀荣：追封了官职，谥号“文穆”，不光追封他本人的官职，连和王钦若亲近的二十几个人也一起加封了。他的葬礼以国葬的规模举办，当天就连刘太后也亲自到场，滴了几滴眼泪。

一个人，一辈子，说起来，很唏嘘的。还记得那个丁谓么，同样都是真宗朝官至宰相，最后一身布衣，了此一生，没有国家级的葬礼，也没有谥号，更没有什么神道碑。只有千年之后，苏州平江路上一条丁香巷，究竟是否与他有关，也已经说不清道不明。

王钦若生前，虽然官至极品，但是据说没什么人尊重他，不光长官上司，甚至连同事下属，好像也不把他当回事，各种奚落、贬低他的故事，史书上有很多。也许和他外貌有关（说长个肉瘤），但我相信更多与为人有关吧。虽然最后，葬礼上风光无限，从我个人的角度来看，也许丁谓更获得了心灵上的自由，他很聪明，是大聪明，在真宗朝，他着实解决了不少实打实的问题，后来罢相，说不好是福是祸，是好是坏，也许远离是非，远离朝堂，放下一切的丁谓才感受到人生的快意吧。

说完了王钦若的事，这一年还有另外一件事。这事应该不是刘太后第一次干了，早在真宗在位的时候，为了让刘太后的身份履历看上去漂亮一点，而且是皇帝托人找到当时的右谏议大夫刘综，说：“你看刘大人，你也姓刘，我们皇后也姓刘，你看你们是不是亲戚呀？”结果是被刘大人顶了回来：“我们家没有人在宫里。”这一次，当年的皇后，如今已经是天下的太后了，她又找了一个龙图阁直学士刘烨，还是一回事：“你看咱都姓刘……”，这次这位刘大人也不废话，直接装晕，太后又怎么样，太后也拿他没办法。

刘太后已经是贵为太后了，为什么还一直这么在乎家世？

而这些大臣，明明这官也没有多大，却为什么敢在这件事上，拒绝皇权？

我们学历史，表面上知道的是封建社会、皇权至上这些事。实际上宋代之前至秦汉，一直都是世族社会，宋代之后是平民社会。秦统一六国之后，原来的宗族，氏族已经瓦解，儒家学说的慢慢融入中华文明的血液之后，到了武帝时期就明确了：“罢黜百家，独尊儒术”，世族门阀开始形成，成为皇权之下中国社会最为强大的力量：刘秀的起家，就是靠着世族的底子；三国时期的刘备、曹操代表了寒门（失了势的贵族）世族的利益，孙吴代表了江东各大家族的利益。到了东晋南渡，司马氏想在南方站稳脚，没有当时王家的支持，是绝对不可能的，所以有了句话：“王与马，共天下”。

从五胡十六国，到南北朝数百年时间，外族的入侵，和整个华夏大地的不断征伐混战，世族的根基似乎被慢慢打破，但依然能够接着延续数百年。到了唐太宗的时候，给天下姓氏排位，李姓竟然不能排个天下第一。直到唐朝末年，黄巢打进长安，从肉体上消灭了这些世族，所谓“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”，从秦汉到唐末，延续了一千年的世族社会，才算在政治上荡然无存。

一个家族，可以和皇权抗衡么？比经济怎么和国家比，比军事，那更不是皇权的对手，世家手里握有武器叫做“文化”。宋代以前，造纸术没有那么发达，天下能够读书，明理，有才能出来为国家做事的仅仅是那么一小部分人，也就是这些名门望族中的子弟。“垄断知识”，正是这些大家族的手段，当世家大族把天下的书都扣在自己手里，文化传承仅限于自己家族里的孩子，而且“知识传承”这件事情，在家族内部会更简单有效，而且会在代际之间发生正反馈，不断地强化。

第二点，站在皇帝的角度想，这么大的帝国要治理，必须得用识文断字的官员吧？这些官员刚开始只能来自于世家大族吧？好了，时间一长，这些家族之间就形成了彼此信任、彼此关照、彼此推荐的社会网络。你照顾我儿子，我推荐你侄子，你再高度评价我的堂弟。这个循环一旦形成，力量就太可怕了。

最后是当年的世家大族，它是一个由时间积累出来的声望现象。就像三国时代，一提起袁绍他们家，就是“四世三公，门生故吏遍天下”，这和我们现在说起北大清华百年历史，优秀毕业生遍天下，是不是同样的羡慕口气？同样的道理，当年的世家大族也不会让等闲人物去蹭他们声望，比如和他们的孩子结婚。他们也要维护这个群体的纯洁性。

一个人怎么才能提高自己的社会声望？只有一个办法，就是和高声望的东西站在一起。你发现没有？一个人上名校、加入高端圈子、出入高端场合、在大厂工作、和名人合影、穿着讲究、谈论精英话题，等等等等，所有这些行为都是有效的提高声望的行为。它们的底层逻辑都是一样的，就是和高声望的东西站在一起，就能获得高声望。你可以把这个规律称之为“声望算法”。

有一个词儿嘛，叫阀阅之家。阀，是军阀的阀，阅是阅读的阅。你发现没有？这两个字都有一个门字做部首。什么意思？阀、阅，其实都是士族家大门口立的两根杆子，左边叫“阀”，右边叫“阅”。阀上面写自家立过的功劳，阅上面写自家积累的资历。阀是一个成就概念，阅是一个时间概念。我们今天说阅历，也是这个意思。

门阀世家是以知识垄断为开端，然后通过三层杠杆不断强化，哪三层？第一，家族文化传承的强化；第二，社会网络交互的强化；第三，声望算法排他的强化，是这么一层层地，用上千年时间巩固出来的这么一个强势社会团体。

但最终，所谓的世族社会还是走向了衰落，当然黄巢的起义是一方面原因，宋代之后印刷术的普及，宋代科举制度的完善，也许更为重要。书，不再是那些贵胄们的专享，平民百姓可以靠读书，靠科举实现社会身份的转变，哪怕这个几率很小很小，但变化已经很大很大。

千年世家大族已经烟消云散了，中国社会终于不可逆转地进入了平民社会，所谓“旧时王谢堂前燕”，不得不“飞入寻常百姓家”了。