《老友记》开播30年，埋了一个大瓜！

Zad • 2024-09-22 14:05 • 杂文

微信公众号：深焦DeepFocus

编者按：今天，我们站在了一个特别的时间节点上——《老友记》开播30周年。三十年，足以让一个婴儿成长为社会的中坚力量，也足以让一部电视剧成为全球文化现象的代表。《老友记》以其独特的魅力，讲述了六个好友在纽约这座大都市中的生活点滴，他们的欢笑、泪水、爱情、梦想，以及那些看似平凡却又无比珍贵的日常瞬间。2004年5月6日，当《老友记》的季终集播出时，5200万观众共同见证了这个经典时刻。而17年后，华纳兄弟推出的《老友记：重聚特辑》再次唤起了我们对这部剧集的深深怀念。今天，我们重发这篇在深焦DeepFocus发布于2021年5月的剧评文章，不仅是为了纪念《老友记》开播30周年，更是为了再次感受那份跨越时间的友情和温暖。感谢这部剧集给予我们的所有美好回忆，以及它在我们心中留下的不朽印记。

作者：特洛伊爱看电视的业余影迷

微博：@dasisttoy

时间回到2004年5月6日。那是一个星期四，一个平凡又特别的日子——NBC经典情景喜剧《老友记》即将结束它的十年长跑，为所有观众献上这六位老友最后的故事。晚上八点，5200万观众打开电视，与家人和朋友一起在电视机前守候，而当晚季终集的收视量成为了美国电视史上第五高的季终集收视量，也成为了美国2000年至2010年拥有最高收视量的单集。

剧集结尾，钱德勒与莫妮卡抱着他们的宝宝走进公寓，菲比望着丈夫麦克希望也能拥有一个幸福的家庭，乔伊含情脉脉地看着大家，珍惜着离开公寓前最后一份来自集体的温暖，而瑞秋那句令人心碎，同时也令人为之雀跃的“我从飞机上下来了”，也完美填满了所有人对罗斯与瑞秋爱情结局的一切想象。七个人慢慢走出公寓，关上门，走进走廊，镜头随即聚焦于他们的背影，渐渐暗淡的背影宣布了剧集的结束，宣布了一个时代的落幕，但这十年的友情，十年的陪伴却永恒地停留在时间长河里，跨越国界，跨越语言地传送这份爱，打动着一代又一代人。

《老友记》剧照

17年后，在全球粉丝的无数次号召下，华纳兄弟终于决定为《老友记》拍一集“重聚特辑”，再次叙述我们心目中的理想友情故事。与剧集本身相比，《老友记：重聚特辑》（以下简称《重聚特辑》）更像是一份纪念品，或者一本私人回忆录，它毫无滤镜地展现了《老友记》从无到有的艰辛创作历程，记录了六位主演台前幕后的眼泪与欢笑，也真实、客观地折射了《老友记》所刻画的友情不仅仅存在于银幕里，更活在平日的生活里，它抛去了当年来自纸笔构造的理想友情，结合回忆、对话和录像带为我们勾勒出更令人沉醉、令人感动的友情。

通过六位主演，三位主创和众多客串嘉宾的叙述和回忆，一个个经典画面再次打破时间的局限，映入我们眼帘：比如罗斯与瑞秋在咖啡馆的初吻；菲比在罗斯的新公寓发现钱德勒和莫妮卡私情后大喊“我的眼睛！”；罗斯歇斯底里地喊着“轴转”，指导钱德勒和瑞秋帮他搬沙发；也比如乔伊和钱德勒与莫妮卡和瑞秋玩游戏等等，这些平日里被深藏在大脑里珍贵的“老友记”片段，随着主题曲、咖啡馆的多人沙发和莫妮卡和钱德勒公寓的出现，再一次变得触手可及，仿佛这部剧集从来没有结束过，仿佛《老友记》的一切仍停留在17年前，仿佛我们回到了当年《老友记》的拍摄现场，亲自目睹了这个电视奇迹的发生。

《老友记》剧照
虽然没有传统剧本支撑，《重聚特辑》仍收获一片好评。有的网友直言：“能看到他们六个人在一起，我就很满足了”，但如果只有六个人的重聚，没有实体内容为之提供内核，那么这所谓的“重聚特辑”是毫无必要开展的。《重聚特辑》采用了多种手法进行叙述和创作：采访、记录、重演、主演读剧本、对话等等，所有板块交叉进行，从不同视角，比如从主创大卫·克雷恩和玛尔塔·考夫曼到演员基特·哈灵顿以及大卫·贝克汉姆甚至全球各地的粉丝的视角，我们体会到“老友记”精神真真切切地传播至世界各地，并生根发芽，伴随一批又一批新的观众成长。同时，能第一手聆听六位主演讲述当年选角和拍戏的花絮，对于粉丝而言，也是一种另样的幸福。
或许《老友记》可能不是影响力最深远，涉及范围最广，获得奖项数量最多的喜剧或剧集，但冥冥中所有观众，特别是对于关注美剧或者电视剧的观众而言，《老友记》已经成为典范，经典，甚至被看作美剧的代表作和“必看美剧”之一。在《老友记：重聚特辑》里，脱口秀主持人詹姆斯·柯登对六位主演说到：“《老友记》在全球220多个地区播出。在播期间每周平均有2500万观众观看，在各个流媒体平台上，《老友记》一共被观看了超过1000亿次”。无论是数据还是观众对《老友记》独有的情怀，这部围绕六位好友友情和生活的剧集在接近三十年的发展和沉淀下，逐渐从单一的娱乐产品，进化为一种与当代年轻人和深爱好莱坞娱乐产业观众交流并产生共鸣的独有文化。

一时之间，《老友记》逐渐变为千禧一代年轻人或Z时代年轻人的情感纽带，它为更多人勾勒出生活的另一种可能，它被无数人看作“生活该有的样子”，或者“友情蓝图”，它也让许多常年沉浸在孤独里的年轻人找到生活的希望，那么究竟是什么让《老友记》纵身一跃成为一种罕见的文化现象？是什么赋予了它独一无二的感染力和共情力？或者最直白的，我们为什么喜欢《老友记》？

《老友记》剧照
故事开始于瑞秋逃婚。闯进咖啡馆的瑞秋偶然遇见莫妮卡一行人在喝咖啡聊天，穿着婚纱的她在咖啡馆显得格格不入，但出于同学情谊，莫妮卡将瑞秋带回她的公寓。回到公寓后，莫妮卡对瑞秋说到：“欢迎来到现实世界，它虽然糟透了，但你会喜欢它的”，就这样，一个高枕无忧，享受荣华富贵的公主第一次正面面对生活的茶米油盐，开始规划自己的生活。渐渐地，瑞秋在五个好友的帮助下，开始工作，逐渐独立，最后拥有了自己的一片天地。
《老友记》十季长跑，虽然每个角色的故事线都有发展和提升，但人物发展曲线最完整的则是瑞秋·格林，而且一定程度上，我们都是瑞秋·格林。20几岁时，我们唯有勇敢和理性的鲁莽，对于未知的将来和社会的磕碰我们嗤之以鼻，用内心的无畏、信念的那份固执的希望去坚守自己的理想和生活，尝试在一片混沌里开辟一条属于自己的道路。我们过去活在温暖舒适的小泡沫里，不知泡沫外的险恶与苦楚，天真单纯地以为世界会围绕着自己而转，一切会因为我而改变，但踏入现实这个泥潭后我们才恍然大悟，原来过去所谓的勇敢和信念，在现实前不堪一击，像云一样漂浮，像空气一样单薄。

不仅仅是瑞秋，其他所有角色也都不断遭受着生活的打磨：莫妮卡屡次尝试做主厨均失败，中途在几家快餐厅当服务员；拥有演员梦的乔伊三番五次被拒绝，收到过最好的角色也无奈被编剧写死；拥有嬉皮精神的菲比一直没有固定的工作；就连拥有最稳定工作的钱德勒和罗斯，也时常在职场受气，独自忍气吞声，完成工作。所以，我们其实是六个角色中的每一个人，这也是《老友记》如此受年轻人喜爱的原因之一，因为这六个角色纷纷取自成百上千年轻人的一部分，我们在他们的失败中感受我们的痛苦，在他们的成功中体验我们的欢乐，他们的生活变成一面镜子，时时刻刻映射着我们的现实生活。“欢迎来到现实世界，它虽然糟透了，但你会喜欢它的”，事实如此，成年后的生活被大大小小的琐碎填满，工作与爱情一时之间犹如两座大山，将所有逐梦年轻人压得踹不过气。但我们真的会喜欢它吗？

《老友记》剧照

《老友记》主创大卫·克雷恩和玛尔塔·考夫曼在《重聚特辑》里谈到：“我们最初想创作这部剧的灵感就是我们20几岁时在纽约的生活。那个时候大家忙着工作，寻找爱情”。工作与爱情，似乎成了20几岁时的代言词，特别是对于活在都市中的男男女女们而言，一份成功的工作和一份稳定的爱情成为了判定一个人是否成功的社会标准。虽然《老友记》的核心是链接六个人之间亲密无间的友情，但工作与爱情始终是这个内核的支撑点。莫妮卡一步步实现自己主厨梦，最后在一家餐厅担任主厨，并在途中因一次一夜情，爱上钱德勒，与钱德勒终成眷属，组建家庭，而因为深受原生家庭创伤，对社会和家庭抱着愤世嫉俗态度的钱德勒也从莫妮卡身上找到慰藉和力量，进一步认清自己的定位和目标，抛下曾经，与莫妮卡一起拥抱未来；从小到大都是优等生，为父母所骄傲的罗斯在与瑞秋的交往中看到自己的缺点，最后妥协，瑞秋也同样如此，在一次次的爱情和工作尝试里，去掉公主般的菱角，在大结局时对罗斯说到：“我们不要再这么幼稚了”。

《老友记》海报

正是这些角色十年里的成长和蜕变，他们在工作与爱情中的磕磕碰碰，让我们在其中找到自己生命的痕迹，与之对接后所产生的共鸣让我们进一步看清我们过去与现在的行走轨迹，以往的错误和当下的选择都是那样惊人的相似，却又不同，相似的是我们和莫妮卡，和罗斯一样，掌握着自己的命运，为自己做选择，不同的是我们又一直在进步，在回望过去轨道的同时搭建新的生命轨道，从而遇到新的自己。所以，如同瑞秋，我们会喜欢的，虽然现实犹如雪崩，坍塌时让人支离破碎，但爱情与工作的回报与成果，和它们带来的无法取代的成就感和与那个唯一构造的化学反应，是让我们走下去的动力之一。

另一个动力则是《老友记》的核心——友情。“过去还没有哪部剧是以一群朋友为核心的，没有任何一部剧展现一群年轻人的日常琐碎”，克雷恩在《重聚特辑》里谈到，而《老友记》则开辟了这个先河。在《老友记》里，没有一个人是唯一的主角，因为所有角色纷纷相互影响，相互润色，这也回应了生活中的我们——我们时刻都需要另一个人的支持。正如主题曲所唱：“我会一直在你身旁”，也正如菲比在得知乔伊去见一个女生而放她鸽子后说道：“男朋友女朋友走的走，留的留，但朋友是一辈子的事情”，友情的力量在《老友记》里被放大，被投射在生活的各个细节，因为无论何时何地，《老友记》中的六个人始终在那儿，陪伴在对方身边，给予对方绝对的支持，让对方相信，你永远不会孤独。

《老友记》剧照

《老友记》里“友情至上”的文化和理念随即在现实中找到回应，因为在当下的信息时代，一切变得触手可及，需要时间培养的爱情失去了曾经厚重的质感，在信息和数据的围攻下，变得轻浮。这时，我们便投靠于我们的老友，我们的第二家庭，我们最后的防线，所以“友情至上”便是千禧一代，甚至Z时代年轻人的新理念，朋友成为了亲密爱人，朋友成为了我们无力时的支柱，痛苦时的解药。就连《老友记》里刻画的爱情，也纷纷开始于友情：钱德勒与莫妮卡在剧集开始前便已经是邻居，他们俩亲密无间，在正式交往以前，钱德勒曾说“没把莫妮卡当女的”，莫妮卡也曾说“把钱德勒当姐妹”，而正是有了深厚友谊的情感基础，两人之后的爱情轨迹才会如此顺畅，而在莫妮卡向钱德勒求婚时，莫妮卡说道：“我从来没有想到我会这么幸运，爱上了我最好的朋友”。伟大的爱情或许能带来毕生的幸福，但伟大的友情却能永远让我们在危机时刻，找到一份绝无仅有的依靠。《老友记》或许是关于六个人在纽约筑梦，寻找爱情，但它书写的大写的爱是属于21世纪的友情，是对友情的赞歌，给了我们理由去相信友情那无法测量的能量。

时间飞逝，物转星移，27年过去，《老友记》那份独有的力量仍然让它成为了一代又一代的最爱，它无数次让我们爱上生活，让我们体验欢乐的同时领悟现实的酸辣，同时让我们找到自己的第二家庭。下个周末，约上三五好友，蜷在沙发里，随意点开一集《老友记》，享受戏里戏外的快乐吧。