自留地

        从小，我就是那个既没有地，也没有户口的“黑人黑户”。

        赶在了八十年代，正是计划生育最紧张的时候。国家有政策，城里户口只能生一个，农村户口的可以生二胎，有的地方头胎若是生个女孩，可以生二胎。大概是这种情况吧，我也是后来听大人们说起的。

        我在家里排行老三，我有两个哥哥。生完二哥一年后，计划生育队的来村里给符合条件的妇女们做结扎手术，妈妈在结扎的名单之列。

        奶奶和父母都想着再生一个女孩子，可又不敢违反国家政策。巧的是，当时去结扎时母亲刚怀上了我，母亲自己并不知道怀没怀孕。也不知道是当时做结扎手术的医生没检查出来，还是他们手下留情。总之，在母亲结扎后的几个月，我出生了。

        我的出生，应该是件尴尬的事。可当时谁也不觉尴尬。家里人欢天喜地，外面人也没人吃醋告密。于是，我就这样被接纳了。

        可是，我是属于超生的，既不能上户口，也没有土地。

        黑户当了好几年，到了要上小学的年纪，父亲才找乡上的领导去申请，为了让我上学，户口还是给我上了，只是土地依然没有。

        上学后，哥哥们开始懂得了很多事，他们知道我是“黑人黑户”，总是嘲笑我，说我吃的都是他们的口粮，我为此而委屈地哭过无数次。

        一直梦想着有一天能有一块属于我的自留地。但父亲告诉我，我是没有自留地的，只有像奶奶，爸妈和哥哥们，才每人分得一分多的自留地。

        自留地离家都很近，方便种一些果蔬。

        现在，家里这块自留地已经是二哥的新院子了。几年前，队里土地吃紧，划院子就动用各家的自留地，我家也就把它兑换成了新院子。

        自从乡下种地的年轻人越来越少，土地已不再被看重，偏远处的土地早已送给附近的人去种了。

        但父亲知道我的心结，在我十八岁那年，又去找队里的干部，给我申请了土地，划出来了一分三厘的自留地给我。

        前年回家，父亲笑着说：你嫁人后，那一分三厘的自留地又被收回去了。

        这片自留地，给了我六年。我也算是曾经有过自留地的人了。

        而今，我找到了一个新的自留地，那便是简书，每日来照看照看它，把心思留在这里，让它们生长。