1.

未开学之前，一直和明喆住在一起。从三月底到五月初。

两个人在一起生活，有很多细节，有很多之前我们不曾注意到的变化，在不知不觉中渗入日常：

我每天早上起床第一件事，是烧一壶开水，给明喆的玻璃杯里倒满一杯。

明喆有早上睡意朦胧时，嚷着要喝水的习惯。

他不管每天熬夜到几点，第二天中午11点左右，就会睁开眼睛，躺在床上，先为我点午餐，再起床刷牙、洗脸。

学习看书时，我不喜欢房间里发出喧闹的声响，明喆看视频时，会不用提醒，乖乖地戴上耳机。

两个人一起吃饭时，我们从来不各玩各的手机。放下手机，好好吃饭，为对方夹菜。

每天的一日三餐，都因此而具有了小小的仪式感。

我们都默契地把一起住的地方，称做“家”，而不是暂时的租房。

......

这是我们谈了六年的恋爱，一日日细水流长，点滴积累起来的共同的默契。

只要两个人在一起，住哪里，吃什么，都比寻常一个人的日子要特别一些。有时候，吃住本身不再显得那么重要。

2.

专科第二年暑假，是我第一次留在苏州做暑假工，在肯德基兼职。

这也是我和明喆的第一次同居。

每天下班后，我会骑着他特意为上班送给我的自行车去他工作的地方。

晚上，我们一人一辆自行车，回家。

马路上来往各色车辆，明喆总是在马路最外面护着我。

有时候，我们会停下来，在街边小摊贩上买夏日冷饮；买大货车上的西瓜，甜滋滋的。

是夏天的滋味，也是恋爱发酵的味道。

那个暑假，在我们的心目中永远留存着这样的记忆：两辆一大一小的自行车，两个一大一小的身影、水冰棒、红西瓜。

上本科的那年暑假，我又和明喆住在一起。

明喆在学校做项目，我在兼职。

不一样的是，这一次，我们的居住环境比之前好多了。

更干净、更敞亮。我们也不再像去年一样，因为舍不得空调费而去买一个小电风扇呼啦啦地吹。

为了让吹出来的风凉快些，在风扇前面放了一大盆凉水。

我的兼职收入比之前翻了4倍。

我至今还记得，当我工作的第一个星期从家长手里接过一个星期的的费用——一张张崭新的红票子时，那种紧张，那张兴奋。

当天回家，我把那一星期挣得的所有红票子一张张摊开，放在凉席上，一张张数。

明喆坐在旁边，笑着看我那时傻气又异常认真的模样。

那晚，在睡梦中，我笑出了声，还把双手握成拳头状轻轻地朝明喆的胸脯打两下。

这是第二天醒来时，明喆告诉我的。

考上研究生的那年暑假，为了挣研一上学期的生活费，我从老家到苏州兼职。当时想越快挣到生活费越好。

我一天接三份家教，每家讲课两个小时。从早上六点多出门到晚上六点多回来。

正值炎夏，每天将近六个小时的讲课，过了一个星期，我的嗓子又干又涩，到最后讲不出话来。

明喆每晚会为我熬冰糖雪梨。

他坐在床边，在一个小桌子上给梨子去皮，切块，加冰糖，放温水。他第一次正经地做，专门上网现学的。

到这一次，从3月底到5月初，我们在一起度过了将近40天。

他是已经出校园的“社会人”，我依旧是在校学生。

两种不同的身份，并没有让我们之间的交流有一天天的隔阂。相反，因为彼此，才有了“家”的概念。

3.

我第一次听明喆说他孤独，是在我快要开学时。

那天晚上，我们购物回来，拎着专门为开学准备的物件。明喆突然对我说：“你不在苏州，就我一个人，我就感觉很孤独。”

那晚睡觉前，他对我说，你在本科时，我毕业工作，需要租房。当时第一个考虑的因素，是距离你的学校近一些。最好开车15分钟就可以到。

如果现在，你还在苏州上学，那我找办公室，也一定首选你学校附近的办公楼。

前几天晚上聊天时，明喆对我说，他突然想养一只小狗。

我问他为什么。

他说，一个人在苏州，好孤独。

只要不在一起的日子，每天晚上，我们都会互道晚安。

在我刚来杭州时，明喆就对我说：“我每天都会发‘晚安’给你。”

其实，晚安不仅仅是“晚安”，还有“想你”、“念你”、“惦记你”。

4.

这一次异地恋，有时候，让我重新思考这样的问题：两个相爱，什么才是最重要的？

以前，我认为是让自身变得越来越优秀，和对方一切进步成长，不落人后。

而现在，我会更进一步思考：

若这种优秀，这种成长，是以“分开”为代价，值得吗？

也许，短暂的两年、三年还可以，但若是五年、七年呢？

分开，不仅仅是时空上的距离，更意味着，作为恋人的你，没有办法去实体地参与对方的生活，陪ta一起走过喜怒哀乐、以及那些难熬的、孤独的日子。

你会在对方最需要你的时候，只能以词穷的语音去作为唯一的安慰形式，连一个拥抱、牵手都做不到。

而所谓相爱，不就是在你最绝望，最无助时，总会有一个人站在你身边，随时随地给你最深情、最义无反顾的拥抱，胜过千言万语。

这些思考，似乎让我更加切身体会到什么是“陪伴是最长情的告白”。