我胆小如鼠：余华写给人群中你我他的自传和情书

当我看到《我胆小如鼠》这个书名时，有点被吸引了。这本书会写什么内容呢？一个人胆小如鼠会到什么程度？

我看了这本书的自序，这是作家余华的自传体成长小说。余华说：“我曾是千千万万个敏感怯弱的孩子中的一个，这是我们共同的自传。”

这部小说集共有四篇小说，分别是《我胆小如鼠》《夏季台风》《四月三日事件》和《一个地主的死》。

作家讲述了四个不同的故事，用细腻的笔触刻画了人物内心的恐惧、彷徨、紧张、勇敢，揭示了人性的弱点和闪光点。

文学像一面镜子，照出现实中真实的模样。在成长的旅途中，谁都曾经有过胆小如鼠的感受吧？我们如何从恐惧中走出来，又是如何成长的？或许你能在这本书中找到一些共鸣。

怯懦是一种美德

古话说：人善被人欺，马善被人骑。胆小懦弱的人在任何时代都是吃亏的。可是许多胆小懦弱的人是善良的人，难道善良的人就该被欺负？

《我胆小如鼠》这个故事主要讲述了主人公杨高从小到大一直被人嘲笑胆小，最后却勇敢地拿着菜刀去砍吕前进的故事。

杨高这个名字让我联想到“羊羔”，羊羔是弱小的代名词。杨高胆小如鼠的名声是如何传开的呢？这是一位老师当众宣布的。

在课堂上，老师讲到了“胆小如鼠”这个词语，问同学们是否怕老虎、怕狗、怕鹅？全班同学只有杨高全都举手，于是老师响亮地说：“胆小如鼠，说的就是杨高。”

接下来还有许多杨高胆小的事例，比如8岁不敢把身体靠在桥上，不敢到河边去，不敢爬树，12岁还怕鹅，甚至不敢与女同学打架等等。

这样的杨高自然被同学瞧不起。杨高在学校的这些经历，使我想到了自己在小学里的一件事。

七岁时，我从乡下的小学转到镇里的小学读书。在陌生的环境中，我有些胆小。上音乐课时，老师抬来一架木制钢琴放在教室里，对所有同学说：“今后谁也不许碰这台钢琴，如果碰了，就要写检讨并赔偿。”

每次课间休息时，我都离钢琴远远的。有一次同学提议在教室里踢毽子，轮到我时，我一脚踢飞了毽子，没想到毽子竟然落到了钢琴的脚架上。这下我傻眼了，同学们七嘴八舌地说是我做了坏事。

“怎么办？”我吓得六神无主，后来一想，还是写检讨吧。我忐忑不安地写了检讨，把检讨交给音乐老师。老师没有严厉地批评我，轻声说：“算了，你也不是有意的，以后一定要注意。”

我心里的石头终于落地了。这位老师没有当众批评我，保护了我的自尊心，年幼的我从此可以安心上课。

一个人是否胆小，与成长的环境密切相关。杨高的父亲叮嘱他不能到河边玩，不能爬到树上去。杨高是一个听话的孩子，从来没有大胆的举动。

成年后的杨高原本在工厂里当钳工，却被吕前进抢了这份工作，只能当清洁工。他干活卖力，把车间打扫得很干净，机器也擦得光亮，其他车间的人都想要他。可是这样认真工作的人却与涨工资、分房子都无缘。

反而像吕前进这样胆大不务正业、整天上班吊儿郎当的人，通过拿锉刀吓唬厂长的手段，既涨了工资，又分到了房子。

胆大与胆小简直是天壤之别。可是胆大的吕前进并非真正的胆大。有一次夜里，杨高从后面偷偷抱住吕前进。吕前进大喊“我是男人”，然后吓得拼命逃跑了。

当吕前进的胆大被杨高戳破后，吕前进恼羞成怒，对杨高进行殴打。吕前进的胆大是虚伪自私的。

余华说：“怯弱是一种美德。”因为有恐惧感和敬畏感，这种感觉让人变得越来越善良。善良的人明白哪些事能做，哪些事不能做。

有一句古话：畏法度者快活。因为敬畏法律，便不敢触碰法律，在法律范围内活动，人就是自由快乐的。

因为有道德感、羞耻感，不敢越雷池一步，也不敢攫取不属于自己的利益。这样的人活得小心谨慎，活得安全安稳。

善良应带有锋芒

谁也不会想到，老实巴交的杨高的父亲会当着儿子的面，撞死了羞辱他的一群人。

杨高的父亲是一名司机，他从来不骂自己的女人和孩子，从不敢对别人发脾气。遇到要饭的乞丐，他会面带笑容给乞丐吃喝。

而这样一个善良的人，因为开车慢，就被人讥笑如果开车太快了，害怕自己被撞死。大家议论纷纷，杨高的胆小遗传了父亲。

为了向同学证明父亲敢闭着眼睛开车，有一次，杨高坐在父亲的汽车里，央求父亲闭上眼睛开车。父亲满足了儿子的愿望，闭上眼睛开了一会儿，差点撞上一辆拖拉机。拖拉机里的民工咒骂他们，父亲骂道“你们找死”，然后开着车跑了。

没想到一句骂人的话，引发一出悲剧。当杨高父亲的卡车抛锚时，拖拉机追了上来。十几个民工狠揍了他一顿，抢走了钱，并在他的脸上、身上撒尿。

这群人的暴力行为，点燃了杨高父亲心里的怒火。他抛开儿子，开着卡车撞上了拖拉机。几个农民工死了，还有几个在地上哼叫。卡车的方向盘刺进了杨高父亲的胸膛，鲜血把他全身都染红了。

父亲用死亡这样极端的方式表明自己不是一个胆小的人，捍卫自己的尊严，捍卫自己在儿子心中的形象。

父亲的死让杨高内心既受伤又受触动。他此前受了吕前进的殴打和侮辱，准备为自己讨回公道。他拿着菜刀准备去砍吕前进，而周围都是看热闹的人。

当杨高想起吕前进曾经帮过自己时，决定不劈他，只打一个耳光扯平，可是他反被吕前进又殴打了一顿。

故事就这样结束了，让我感觉有点压抑和无奈。杨高对生命敬畏，对朋友感恩，总是记住吕前进对自己的好，所以不忍心劈下菜刀。可是吕前进对他却从无尊重，只是嘲笑和捉弄。

杨高的胆小是一种隐忍，他只想与大家和平共处，不想相互伤害。但是他的善良没有锋芒，所以不被人尊重。

许多善良的人似乎常常没有好报。电影《芳华》中的男主刘峰是文工团的男兵，承包了团里所有的脏活和累活，总是为别人着想。但是当他蒙冤后，却没有人帮他出头。

在工作中，我曾经乐于助人，帮助同事做了许多事，结果导致自己的工作越来越多，不堪重负。

后来我读到杨绛先生的一句话：“你有不伤别人的教养，却缺少一种不被人伤害的气场。若没有人护你周全，就请在善良中带点锋芒，为自己保驾护航。你要知道，你若好到无法毫无保留，对方就坏到肆无忌惮。”

这句话提醒我，善良是有底线的，在与他人的互动中，要保持善良，也要自我保护。

此后，我调整自己的心态，学会说不，当同事的要求超过自己承受的范围时，勇敢地说不，坚守了自己的底线。慢慢地，我发现自己不再受人际关系的困扰，工作也越来越顺手了。

在这个充满竞争的世界中，保持善良并不容易，但并不意味着我们应该放弃善良。建立自信，守住界限，我们可以在自我保护中找到平衡。

善良值得被尊重，但善良要有锋芒。学会拒绝、谨慎承诺，才能得到友好地回应与对待。

一个令人敬仰的纨绔子弟

我用一个小时看完了《一个地主的死》，内心有敬仰也有悲痛。这个小说标题写地主，实际上是用两条线写故事。一条线讲述地主自己，一条线讲地主的儿子王香火。

王香火在地主心中是个正事不干，只会花钱享受的纨绔子弟。他却独自将日军引到孤岛上，救了附近的老百姓。他被日军残忍地杀死，最后日军被困死在孤岛上。

地主得知自己的儿子不能回来后心灰意冷，栽倒在粪缸里，放弃了求救的机会，死在臭气熏天的粪缸中。

小说描写了日军对中国老百姓的种种令人发指的暴行。日军将烂泥糊到尼姑光滑的头顶上，为她们还俗，泥浆流到尼姑脸上和身上。

日军鞭打一个63岁老太太的下身，让它红肿有弹性，不至于那么松弛，然后发泄兽性。翻译在一旁对老太太说：“太君让你返老还童。”

王香火被日军选中作为前往松篁的向导。因为他没有及时回答日军的话，被重打跪地。他的双手被日军用铁丝穿透捆绑，手上血迹斑斑，疼痛刺骨。

看到日军暴行的描写，我觉得很难受，也因此理解了作家张纯如写南京大屠杀时的感受。那种惨无人道的情景，让人的内心深受打击，深感压抑。

在前往松篁的途中，王香火看到了日军的种种暴行，决定领他们走上一条不归之路。在路上，他遇到以前他家的雇工，告诉雇工自己要引日军去孤山，每走过一处，让大伙把桥都拆掉。当他成功地将日军带到孤山时，桥已拆完。

王香火告诉日军，是自己让大伙拆掉桥的，日军就算会游泳，游到中间也会被冻死。愤怒的日军用刺刀杀死了他。

虽然地主父亲一直骂儿子为“孽子”，但是“孽子”也是父亲生活的希望。儿子的离去，让父亲失去了活下去的意义。而王香火大义的行为，拯救了周围的群众。

王香火是一个有血性、有骨气的中国人，他的故事告诉我们，人活着不能丢了尊严和骨气。

生命本身就是一种尊严，每一个生命都有其存在的价值，都应该被尊重。每个人都应该珍视自己和别人的尊严，堂堂正正做人，光明正大地立于人世间。

余华为什么写这本书？

余华曾是一名牙科医生，每天拔牙八小时。他说很羡慕文化馆工作的人整天在大街上游荡，于是走上了写作的道路。

“文学的力量在于软化人的心灵，写作的过程直接助长了这样的力量。”“通过自己的写作认识文字的美妙和乐趣，也影响了我的生活态度和人生感受。”余华这样说。

本书收录的几个故事是余华的成长历程。《我胆小如鼠》，写孩子在成长过程中心灵受到的创伤。《夏季台风》和《4月3日事件》用意识流的写法，展现少年成长中对世界的怀疑和逃离。《一个地主的死》展现了战争带给普通人的苦难，也表达了对尊严和生命价值的思考。

每个人在人生的不同阶段，都会承受着成长的痛苦。余华用敏锐的感知力理解世界，用细腻的文字告诉我们，成长从来不是一件容易的事，活着应该有尊严。

他写下童年的恐惧与欢乐，少年时期的惶恐与紧张。在经历挫折与打击后，他获得了死里逃生的幸福感。这种幸福感，将伴随一个人的一生。

作者：海风