“不幸的人一生都在治愈童年”‖评《九渡》

​“谁这时没有房屋，就不必建筑，谁这时孤独，就永远孤独，就醒着，读着，写着长信，在林荫道上来回，不安的游荡，当着落叶纷飞……”——里尔克·《秋日》

作者丨谢丹儒

摄影丨艺子

1.

从身体的飘零到心的飘零，由最初的渴望转变为最实际的渴望，我们从现实中的具体物件中得以窥见内心，早已千疮百孔的内心深处，它将指引我们走向何方呢？

这终究不是一个读着使人心潮澎湃、热血沸腾的故事，这样的故事一般也不会是文学的主题。文学有其自身的使命感和责任感，背负着某些沉重和不易察觉、或主动忽视的疼痛。从撕裂处得以窥见里面的腐烂和顽强的生命力，那是新生，是光亮照进的地方，是一个人生命中最值得铭记的回忆，一个人的重要组成部分。

我想，这也是作者孙频将这些短篇归置于《裂》所想要呼吁，或是想要表达的思想吧——裂，犹如游吟诗人莱昂纳德·科恩所说，万物皆有裂痕，那是光得以进来的地方。

那么，光从何处来，又或是它是否一直都在，只是人们总是过于匆忙，无暇顾及的除了自己，还包括千千万万的千疮百孔的渺小的其他人，我们的同类。

人和人的区别并没有想象中的那么分明，格格不入也许只是表象，每个人都可能变成自己所不认识的那个人，且随时都可能改变。找到内心守护的，找到那束光，对于每个人来说都至关重要。

迷失，每个人都随时可能陷入某种迷失之中。因为从出生的那一刻，我们便注定需要不停的寻找，寻找食物，寻找归宿，寻找成长的能量，寻找光和万物，我们活着，就注定需要永不停歇的寻找下去。我们称之为意义、梦想、归宿，可说到底，哪里才是我们真正的归宿之地呢？

给身体一个家，给灵魂一个归宿，即使身处最阴暗的角落，即使自己是那样的渺小，但我们仍旧需要它——灵魂的安定，温暖的家。

我想，这也是《九渡》在寻找，在追问的答案，和所给予的启示吧！

2.

作家麦家曾说过：“生活不是你活过的样子，而是你记住的样子。”

这句话，更像是一句谶语，一语成谶。这句话用在主人公王泽强身上，再合适不过了。

王泽强就是这样一个人，《九渡》讲的大概就是这么一件事。他的生命最后几乎只剩下他记住的样子，这也是他活过的最好证明。

“监狱里的一年为一渡，渡，就是要从此岸到达彼岸。前八年他都渡过来了，但这第九渡，他过不去了。”

在故事的最后，公安问王泽强作案动机的时候，他说，出来了也是我一个人，在哪儿都一样。

兴许有人会觉得他极端，但，读过他的故事，他记住的那些，也许你就明白他为什么会这么说了。

有时，我们会觉得“感同身受”很可笑，很矫情，更是矫揉造作的悲痛而已。于是，才有了那么多的袖手旁观、心怀侥幸的活着的人，他们心安理得的享受着现有的一切，甚至妄断“可怜之人必有可恨之处”。即使不这么去想，更多的人也不过是怀着一种“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”的态度，很快便将这一切遗忘，视若无闻，或由最初的震惊转变为麻木，并最终遗忘。没有人，或只有极少数人能够意识到“他人的处境，也极有可能会降临到我们头上”，并以此保留恻隐之心。

我想，文学承载的一部分意义应该是能够给人带来思考，反思，且能够有助于人从中有所洞察。只可惜，现在的人似乎对文学越来越无感了，且对此产生了各种误解，即便有所思索也是很短暂的，又或是拒绝这种思索，而选择逃避，或以更加速度的快感取代这种思考的疼痛。

这用现在的话，何必“庸人自扰”、自讨没趣，自讨苦吃？

如果人生是一场梦，那就梦吧，如果人生不是一场梦，那也应该是快乐的，而不是思考。

我不知道这样的人有多少，但，就如苏格拉底所说，一种未经思考的生活是不值得过的。我想，我们是不是也应该怀抱着这么一种觉悟去过呢？记住生活的美好部分，也能够正视生活本来的样子。

3.

《九渡》这部短篇，读着着实恐怖不已。尤其是在孙频锋利的笔端下，如同手术刀般抽丝剥茧，把人的那点东西给抖落出来了。连带着温暖和感动也都那样苍白无力的颓败了。

《九渡》这是关于一个“家”的故事，关于寻找的故事，同时，也是在追问生命的归宿和活着的意义。

故事主人公王泽强是被父母遗弃的，然后被好心的老奶奶收留。随即老奶奶也走了。再次，他像一个物件般传给了另一个可怜的女人。原本以为，这个女人的家会是他的家，甚至他可能成为她的家人。显然，他对于家，对于生命，一无所知。

他错了，这个女人的家本就算不得什么家，这个女人更是早已将生死置之度外。但这不是洒脱，而更像是绝望，某种寂静的绝望。

一个少年，十三四岁的少年，这样一个脆弱而渺小的生命，甚至来不及思索活着的意义，就亲眼见证了“两次”死亡。无疑，这对他的打击是极其沉重的。

老奶奶的离世是在梦中悄悄死去的，甚至后来她活着的岁月也更像是在等待这一刻的到来。临死前，她烙了一张张饼，直至面一点不剩，连带着精力也都一点力气没剩，最后精疲力竭才在睡梦中悄悄死去。

体面的离去，是早已打算好的告别。

而那个可怜的女人，安眠药陪伴了她很多年，说不清究竟是她在守护着安眠药，还是安眠药在守护着她，给她退路。

于是，“他只想要人间一点结结实实的东西”这就是少年的全部了，最终，他找到了吗？

4.

如果说监狱是阴暗的角落，是能够带给人救赎意义的地方，那么，对于一个绝望的人来说，它的意义又是什么呢？还是说这一切毫无意义呢？

可能，即使在监狱，即使是监狱也是不够结实的，只有孤独，死亡，离别，和变化是结实的，那样结实的砸在了少年的身上、心头，那样锋利，那样尖锐，那样结实。

说到底，这一切究竟是原本如此，还是仅仅是他，又或是那个可怜的女人，两个同类，两座荒岛？

“九渡”，监狱里的一年为一渡，渡，就是要从此岸到达彼岸。

监狱够结实了吧？可也不过终究有限，“九渡”，就是王泽强的期限。“九渡”——这是他在监狱里度过的第九个年头，如果三个月后不上诉就将被执行死刑。这，何尝不是他的生命呢？

如果只是以时间作为尺度衡量生命，那么，这样的尺度能代表什么呢？

老奶奶早就打算离开了，她已经九十岁了，她够长了吧？可怜的女人才三四十岁，可她却同样早有着离开的打算，这按现在的看法是黄金时代呀。而对于主人公而言，他呢？他的生命从一开始似乎就结束了：他的社会身份是无价值的，他的生命是曾被遗弃的，他想要一个结实的地方，好像这就是全部了。

老实说，这个故事太残忍了，可就现实而言，这又何其寻常呢！

多少不幸的人一生都在治愈童年，甚至还需要承受着本该不属于自己的无妄之灾。无妄之灾，而不是同情，更没有与之对应的希望、温暖、友爱……这何其残忍，何其残酷。

有人说，幸运的人一生被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。

但，就如那个可怜的女人，刘晋芳告诉他的那般：

“你当人是什么？你当谁就不会死？我告诉你，谁都会死，谁都不会一辈子跟着你，守着你，没有一个人会一直守着你。所有养活过你的人都会死在你前面，到时候你怎么办？你一个人就不活了？也跟着去死？那你得死几次？你要是还想往下活，你就得记住，活到什么时候其实都只是你一个人。你只能一个人往下活，谁都救不了你，因为根本上谁都救不了谁。”

我想，这也是另一个《九渡》想告诉大家的吧：

这个世界上并没有所谓的“救世主”，每个人只能选择自渡。不论是”家“，还是孤独，或救赎，只能自己寻找，自我救赎。