苞谷花

【郑重声明：原创首发  文责自负】

小时候家里人口多又贫穷，根本没钱买零食。吃的零食要么炒的苞谷花，要么苞谷浆饼子。吃的最多的是母亲炒的苞谷花。苞谷花可放衣兜里，也可装书包里，携带方便，又不会坏掉。苞谷浆饼子就不同了，时间久吃在嘴里硬邦邦的，还容易生霉。

当苞谷收割， 母亲将晾晒干的新苞谷棒打晚工掰成粒，阳光下晾晒干，打晚工炒苞谷花，为哥哥姐姐们准备上学的干粮。炒苞谷用的原料，是用锄头在山上挖的一种石头块。颜色深灰，锤子轻轻一敲便碎了，再用筛子筛。筛子下面的细砂就可炒苞谷花。砂放锅里需等烧热后，再放苞谷粒。若火候跟上，还能炸出些许白花花的苞谷花。这种传统的炒法，大都是“哑子”，但香酥有嚼劲。

待母亲炒好，乍一看，灶台上，水缸上，石磨上，脸和头发上都灰铺铺的，如同掉进灰窝里。用砂炒苞谷花很损锅，声音刺耳。由于我家的锅经常炒苞谷花，每次炒的多。锅不是破个小洞眼，就是裂个小口子。母亲双手摸摸锅底，哎声叹气。煮饭时，只见锅底的水啪啪往灶里滴，柴火一下子泪汪汪的。母亲赶紧洒一把细苞谷面，苞谷面慢悠悠的沉入锅底，果真不漏了。又能将就用一阵子，实在装不住水才催父亲修补。修补的锅也管不了多久。在母亲的再三催促下，父亲才上街买口新锅背回家。我家每年都要添一口新锅，一口新锅仍逃不脱炒苞谷花给带来的命运。

过年了，家里熬了麻糖了。母亲炒的苞谷花有了新的吃法。把炒好的苞谷花捏成糖果子，母亲只允许我们姊妹每人吃一个，其它装筲萁，待春节家里来客人了吃。在那个生活并不富足的年代，苞谷花做的糖果子是过年最好的零食，也是打发客人最好的礼物。再者，过年一家人围坐火炉，一边吃着糖果子，一边说些桑农之事，生活充满单纯的快乐和幸福。

那种快乐是今天的人们难以体会到的。待我有记忆，哥哥姐姐们上学带的零食大都是母亲炒的苞谷花。只有放假，我们姊妹都在家了，母亲才会做新鲜的苞谷面馒头和苞谷浆饼子，里面包馅，特别美味。

因农活繁忙，母亲在给哥哥姐姐们炒苞谷花时，会多炒一些。我和弟弟饿了便跑到厨房，脏兮兮的小手放衣服上擦擦。拔下插栓，拉开被烟火熏得黑漆漆的木碗柜门，伸进木瓢抓两把苞谷花装盒包，边吃边玩耍。吃完再打开碗柜门抓两把，口渴了舀缸里水喝。大人们忙活不回家，也不愁饿肚子。 

长大上学了。那会上初中，离家远。一星期回家拿一次干粮。那个时候，家里条件略好。不再用石砂炒苞谷花了，厨房也干净许多。用食盐炒，盐炒的苞谷花颜色格外金黄，嚼在嘴里淡淡咸味，耐饿，但容易上潮。母亲用盐炒苞谷花，直到把盐炒黑炒少，实在不能再用了，才交给父亲用来喂牛。父亲将盐化成盐水，喷在干枯的苞谷叶子上。耕牛一头扎在草堆上，嘎嘣嘎嘣地吃得津津有味。若是放假，下连阴雨，不能到山上砍柴，不能到地里割猪草割牛草，我会和屋场的伙伴们躲在牛栏楼上，嘴里一边嚼着苞谷花，闻着牛屡味，手里一边玩着摸过无数次的扑克牌。时光像拘不住的风，仿佛只是刹那间，就携着所有的眷恋远去了。

那年姐姐出嫁，我正上初中二年级。她们那里盛产小麦。她经常蒸馒头，步行三十多里路给我送到学校。记得有一次，姐姐背着侄女给我送馒头到学校。有了馒头，我不再到食堂打饭吃，不再吃苞谷花，上顿下顿吃馒头，吃淹酸菜。就在第二天下早自习。我高高兴兴跑到寝室，扒开菜蓝子上面的包袱一看，20多个馒头不翼而飞。妈呀，是哪个饿死鬼，连一顶点馒头渣渣都没留下。又一看，半袋子苞谷花安然无恙。我抓起一把苞谷花塞嘴里，露出带泪的笑容。

由于在校常常处于饥饿状态，为吃顿饱饭，我成厚脸皮了。一次下晚自习，好友苏宗悦同学，她笑呵呵地把嘴触到我耳根说：“云，我姨妈今晚上请工撕苞谷叶，晚上还消夜。我俩去蹭饭吧。”听她这一说，我眼睛睁得格外大。她亲戚离学校不到半里路。那天下晚自习后，我们像做贼似的，偷偷摸摸、慌慌张张地从学校侧所旁边的一个小木门溜出去，连滚带爬跑到她亲戚家。

走近堂屋，映入眼帘的是堆积如山的苞谷棒。围坐的帮工们谈笑风声，双手麻利地撕苞谷叶。我和同学连忙找个地方坐下撕苞谷。等撕完，又消夜，已是深夜，我和她摸黑回到学校。后来又去一次，打晚工帮她亲戚割小麦。每次去，她亲戚特别热心，生怕我们吃不饱，不停往碗里添饭夹菜。再回首，久久难言心中的感激之情。

读初中三年里，每到阳历年，学校老师会给我们全校三个年级的学生加餐。大清早把喂的两头大肥猪杀掉。猪都是用我们交的米没有吃完和倒的剩饭菜喂养的。晚自习不上，老师让我们桌子三张一并，拿出洗脸盆洗干净到食堂门口排队打菜。大师傅给我们每个盆里挖上半盆子萝卜炖肉汤。同学们满脸笑容端着热气腾腾地萝卜炖肉汤，笑呵呵地走进教室，8个人或是10个人围坐一起，大家吃得喷喷香。饭不收票，吃饱为止，仿佛过年一般。大家吃得非常饱，非常开心，也让我刻骨铭心。

初中毕业，我到县城上中专。那时用粮票买饭菜。吃的是大米。可是饭里依然不缺石头，没法吃。我偶尔花5角钱买一袋快餐面，那都是奢侈。放假回家我又让母亲给我炒一口袋苞谷花带到学校。下晚自习，洗漱完毕躺床上，肚子饿得咕咕叫。于是便把苞谷花拿到床上吃。其它同学闻到香，也忍不住想吃。黑漆漆的寝室，只听见我们嚼苞谷花的声音，此起彼伏。由于在校吃的饭菜油水轻，营养不良，导致我经常害病。那时父亲在加工坊加工小麦，知道我在校吃不饱饭，便用猪油炒麦子面，请班车师傅给我带到学校，我用开水搅伴了吃，既营养又耐饿。

读书毕业，在城里生活工作，超市的零食琳琅满目，应有尽有，我依然怀念吃苞谷花的岁月。当新苞谷收割，三哥会挑一些米粒特饱满的苞谷棒掰好凉晒干装口袋，等我回家炒了吃。粒粒金黄香甜酥脆的苞谷花嚼在嘴里，再看一眼老屋厨房熟悉的环境，满眼都是父母的影子，仿佛又回到小时候。我看见母亲双手端着一撮瓢苞谷花，笑盈盈地向我走来，我看见父亲顶着雪花，扛着一袋面粉从大门进屋……

又到苞谷收割的季节。故乡的苞谷成熟了，又能炒苞谷花了，我心心念念的苞谷花，它不仅仅是我读书时的零食，更是我父母在艰苦岁月中对我深沉的爱，是我一生中珍藏的最美好情感。