秋的印迹

浓郁的桂香，快速流动的白云，鼓足力气吹向大地的北风，一切物象昭示着秋意渐浓。

秋的记忆，是有关玉米的。满院子堆放的玉米，小的剥去外衣，系在平房上晾干；大的先编辫子，辫子们一层层缠绕在一起，搭在屋檐上头享受夜凉如水，日晒如火。彼时的我，坐在玉米堆成的小山丘上，虎口红肿刺疼，却依然为发现黑色玉米粒而开心不已。

秋的记忆，是有关红薯的。老河坝边，是我家的二分菜地，因为缺水，很多人选择撂荒。我妈那一年种了点红薯，我俩费劲刨开板结的黄土地，用自行车驼回一麻袋细长条，我特别喜欢油炸红薯片，我妈围着蜂窝煤，给我支起了灶……

秋的记忆，是有关柿子的。上班第一年，周末返校时，不知道是谁挂在门上一兜揽柿，橙色里边掺杂着黑色，脆生生，甜丝丝，问了许久，学生们闪烁其词，最终化作心底一丝甜蜜。当我找不到教育的意义时，那一口柿子香，顺着食管爬上味蕾，越嚼越甜。

秋的记忆，始终离不开土地。暑假培训时，某知名专家讲到城镇化已达到70%，会出现种种问题，我的心狠狠揪了一下，黄土地上的春耕秋收，若是被鳞次栉比的摩天大楼、轰隆作响的工业大机器所取代，我们该去哪里寻找秋？