《岁月》（骆驼草）24

              “纺线线”

春暖花开，宣传队接到通知，全体人员到西宁学习。

西宁市——青海省第一大城市！大伙儿知道了这个消息之后，都很兴奋。安文自从参军到部队，除了在西宁兵站住了那一宿之外，在西宁过来过去的，还真没有好好看看转转呢！

这次学习是应独立师宣传队之约，两个队相互交流学习的。

以前，就听说过独立师，他们宣传队的舞蹈《纺线线》那也是“窗户里吹喇叭——名声在外”。

独立师“兵多将广”，听说光部队就有八个团，他们分布在青海省全境，下属很多劳改农场，工矿企业和劳改大队。

青海幅员辽阔，人烟稀少，尤其是大戈壁滩，方圆百里都很难找得的到水源。因此，这里就成为那些重判劳改犯被关押，改造的理想场所。

在独立师学习交流的一个多月里，安文结识了新乐手，新朋友，还听说了许多以前从来没有听说过的事情：

电影《南征北战》里，被解放军战士俘虏的张军长，还有那些高级军官也在青海。据说就是被关押在青海的一所农场。

说是关押，实际上，这些“高级犯人”比一般犯人，甚至比负责看管他们的干部的待遇都要好。

那时候，按照规定，行政17级以上干部，才可以看到的《参考消息》，这些人也都有。他们住的是单间，吃的有专门的伙食标准。在节假日，他们可以穿上过去的军装，和自己喜欢的衣服。听说“珍宝岛”事件那会儿，连作战的相关示意图，也都让他们看，他们对于时局、形势、甚至作战相关事情，都可以“各抒己见”呢！

和这些特殊犯人不同，那些十五年刑期以上的犯人（这里，基本都是十五年以上），每天劳动走出住所，到达劳动地点时候，一般前面是一个打着红色三角旗的犯人带路，身后就是一路纵队的犯人，队伍的最后，又是一个打着红色三角旗的压尾。他们以这样的队形行进，在到达劳动地点前，队形不能乱，两边有荷枪实弹的战士，有谁胆敢走出队列，就会被警告。对那些乘机逃跑的，第一发子弹鸣枪警告，如继续，战士有权向犯人射击，将其击毙。

有一回，一个犯人不听这一套，趁看押战士一个不注意，跑出了驻地。在鸣枪警告无效的情况下，战士朝犯人开了枪，那个犯人身上带伤，一路滴着血，最后，躲到了一个废弃的菜窖里。

“看到了吧！”看管干部指了指地上的血。

“你们都看过《原子弹爆炸成功》、《南京长江大桥》这些电影吧！现在，我们的国家不同与过去你们那个年代，现在，我们的卫星可以上天，解放军的子弹也可以拐弯了，想跑！子弹长眼，跑的出去吗？！”那些个犯人面面相觑，眼里流露出似信非信的目光……

在独立师宣传队的那些日子，两个宣传队生活、训练都是在一起的。都是年轻人，都活泼爱动。

早餐，队员们按照男兵女兵，每五六个人一桌，桌上一盆玉米面糊糊，一大盘咸菜，馒头自己去窗口随便拿，几乎每个早餐都如此。

餐厅里，这些年轻人，吃饭也不消停。一边吃着饭，一边还在“切磋”舞蹈技艺。魏军立在原地，嘴子含着半拉馒头，手里还攥着一个，为了证明自己的舞台动作正确，示范给同伴儿看，他一个原地打旋儿，没想到手里的馒头也随着惯性给甩了出去，恰好落在了女兵班赵晓兰她们那一桌的玉米面粥盆里，馒头落盆，一时间，粥汤四溅，女兵惊叫四散，魏军他们无比尴尬，这边抿嘴偷乐。

独立师属于地方部队，伙食标准和安文他们部队相比低了不少。安文他们第一次尝到了青稞面。青稞是青海高寒地区特有的农作物，颗粒比大麦的大，磨出来的面发红褐色，面粉粗糙，蒸馒头，做汤，还有啥吃法就不知道了。蒸出来的馒头，咖啡颜色，吃下去尚可以“忍受”，但咽到肚子里，感觉会产生许多气，肚子好像装进去了稻草，渣渣啦啦的难受。安文他们觉得，独立师的伙食远不及自己部队，主食粗粮多，副食单调，肉少油少。

安文他们和独立师宣传队同住在二楼，房间挨着房间。

入住的头一天，安文正在忙着收拾自己的房间，“吱扭”一声，门开了。一个满嘴山东口音的小战士走了进来，他像个老熟人似的，无拘无束和安文闲聊起来。安文觉得很好奇，“自来熟”呀！

他自我介绍，说他是独立师宣传队乐队的，看他个子小小的，又黑又瘦，长着一张娃娃脸，还总爱缩着个脖子，这在安文看来，和自己印象中那些力大无比的山东大汉相差甚远！

他一会儿摸摸魏国强的大提琴，一会儿又蹲在那里端详着安文的手风琴。来的就是客。安文他们给他倒了杯白开水，坐在一起，大伙儿东一句西一句地和他聊着。问他在独立师宣传队做什么工作？

“乐队，我来的时间不长，啥杂活都干。”山东战士说。他还告诉安文，每次演出，没有他的节目的时候，他喜欢站在台口拉大幕。

“这小个儿，黑不溜秋的，估计也干不了啥！”魏国强低声和安文嘀咕着。

晚上，按照预先安排，独立师宣传队有场演出。两辆大轿子车，一前一后，安文他们宣传队的车，在独立师宣传队车后面，安文他们要近距离观看他们的演出了。

那晚，独立师宣传队演出了他们的保留节目，女兵班的“强项”：陕北舞蹈《纺线线》，你还别说，这个《纺线线》舞蹈跳的还就是独具特色，大西北的独特的韵味儿，表现得淋漓尽致。

两个宣传队同在一个舞台上。演员看演员，乐手看乐手，这样更加便于学习交流。

当安文他们把目光投向乐池的时候，很惊奇地发现，乐队前排的小提琴手，竟是白天到宿舍闲聊的那个山东小个子！真是“人不可貌相，海水不可斗量！”原来，他还是乐队首席提琴呢！

小提琴的琴声委婉悠，更像是在吟诵诉说，揉动的琴声能够沁人肺腑，拨动你的神经，俘虏你的脑子，使你像中了魔咒一样，宜忧宜喜。

做人要低调，办事别张扬，安文从“小山东”身上瞧出了“真理”！不光是对“小山东”要“刮目相看”，小提琴的音色也让安文一下子喜欢上了她。

那天，“小山东”又一次来到安文宿舍，他要和安文一起来段“花儿与少年”。手风琴的节奏，加上小提琴的悠扬，俩人边演奏边互相交流，第一次配合，竟有了很好的“默契”。一曲完了，余兴未尽！

“小山东”还告诉安文，在他旁边那个“小提琴第二”，他父亲就是这个师的首长，可这家伙，胆子大，竟然偷偷练习演奏苏联的“天鹅湖”里面的“四个小天鹅”！他以为人家听不出来，结果有人打了“小报告”。这家伙以演奏“修正主义大毒草”的“罪名”，部队给了他个处分。这还是因为他态度好，检查深刻，算是“从轻发落”了！期间，会不会与他父亲是这个独立师的首长有关，就不得而知了。

“小山东”告诉安文，他们宣传队前后场演员，有时也会因为伴奏发生矛盾。

有一次，在前场跳《纺线线》的女兵们，总埋怨后场乐队伴奏，一会儿闲快了，一会儿又说太慢了。“小山东”气的有话说不出。

演出那天，坐在乐池里的“小山东”他们几个乐手相互递了个眼神，目不旁视，看谱。故意加快了伴奏速度，在台上的一帮女兵，还不得不继续跟着节奏往下跳，这帮女兵，把个好端端的《纺线线》，跳了个“手忙脚乱”！

在“小山东”的帮助和指导下，安文也买了一把乘心如意的小提琴，开始学习那些美妙的乐曲。

“小山东”说，他来宣传队之前，也是看管犯人的。在和他相处的那些日子里，他一边说琴，一边说他在看管犯人时的事：

看管犯人是枯燥无味的，日复一日的重复事情，会让人感到单调无聊。

劳改场所建在那些荒野戈壁上，那里没有人烟，甚至连水都没有。有些侥幸跑出去的犯人，出去几天后缺吃没喝，也只好顺着原路又回到劳改农场。

在监狱，犯人不管你是什么官，见了穿军装的一律都叫班长。做什么事情都要向班长报告。

“报告班长，33号要求解手。”犯人报告以后，按照规定，哨兵答应了，你才能够去小便

那天晚上，天气特别冷，外面刮风下雨，等33号解完手，迷迷糊糊往回走的时候让哨兵把他给叫住了。

“谁批准你去解手了？”

“不是，我……我、报告了呀！”犯人提着裤子，站在那里和哨兵解释着。

“嘿嘿！我听到了，可是我也没有批准呀！”哨兵不紧不慢地说。

“你是哪里人？犯了什么罪？”哨兵穿着大衣站在那里，“33号”短裤汗衫地立在哨兵面前。哨兵东一榔头西一扁担的问，“33号”缩着个身子，唯唯诺诺地答着。

“班长，报告班长，我实在冻得受不了！我、错了。”

“知道错了好，错了就要罚！”

“是，罚。我……罚吧！”

“两个法子，一是把你手上的手表拿下来，让我给砸了。二是，舍不得手表，让我砸你几枪拖子。”

“这，手表……好吧，砸我吧，就砸我吧！”犯人嘴里喃喃着。

想不到，这个哨兵还真的动了手！结果，那个哨兵挨了处分，年底退伍回家！   

后来，这个哨兵说，他并不是多么仇视那个犯人，而是挖空心思想出了这个法子，他说：“我知道，这个法子有点儿缺德，可只有这样，才可以····”他“如愿以偿”地退伍了。

“你不会也干这种事情吧？”安文看着“小山东”说。

“俺可不会！哎！你还想不想听我说了？不听，走了！”说完，“小山东”假装生气，站起来要走。

“嘿嘿！想听！想听！别走！继续！继续！”安文一把把“小山东”拉在椅子上坐下。

安文很时务地给“小山东”倒了杯开水。“小山东”的“话匣子”继续了：

这里是高原，在这里服役的犯人都在十五年以上，刑满之后，绝大多数犯人都不愿意回到原籍，而是要求留在当地就业。边疆地广人稀，工作机会多。他们会被安置在这里工作。所以，这里的劳改就业犯很多。久而久之，社会上的刑满人员越来越多，社情也就十分复杂。绝大多数走出监狱的刑满释放人员，都是守法公民，也十分珍惜工作岗位，安心生活。但也不排除，有个别人，仇视社会，劣根不净！

“小山东”他们部队就有门卫被坏人袭击。还听说，有坏人翻墙进入营房家属院，持刀杀害军人家属的恶性事件发生！这之后，哨兵由一人增至二、三名，家属院周围还建起了瞭望塔。

听到这里，安文突然想起来了，他们部队刚刚进入驻地那阵子，不是也有妄图袭击哨兵的事情发生吗！后来，见哨兵还真敢开枪，还都是冲锋枪连发，一梭子就是三十发！这才再也没有发生过类似事件。

一个多月的交流学习临近结束。

下午，队长来到安文宿舍。

“给，拿着。”队长给安文他们几个入宣传队比较早一些，“会写几个字的”老兵，每人一张电影票。

当时，看一场电影，门票是两毛钱，现在看不算什么。可在那个年代可就是“大钱”了！五分钱就可以买来一个大白面馒头，你说，这两毛钱算不算多！

队长和指导员说了，看电影就是你们几个下一步的“工作”。但是，光看可不行，回来要谈体会，写心得。不光是要去看电影，还有去青海话剧团参观学习，目的只有一个，总结经验，写出我们自己的节目，要反映出部队的精神面貌。

指导员和队长当然也在“看电影”人员之列。用指导员的话说，看完电影，要自己“构思”，自己“创作”，写出自己的东西来。

这可是好事！安文他们几个，一开始还挺高兴，可后来，电影看完了，说不出个“子丑寅卯”来，觉得很是尴尬！

“怎么还不睡呢？”都这么晚了，见安文还在台灯底下，对着面前的白纸“用功”，指导员低声说。

“奥！您不是也没睡吗？嘿嘿！在‘构思’呢！”安文一下子用上了指导员的“语录”。

走路琢磨，端起饭碗也在想，想起啥唻，找个烟盒也写上几句。

在大伙儿的一致努力之下，在学习交流结束的时候，宣传队有了全新的一台属于自己的节目。“审查”合格。

旺主任说，开春，抓紧排练，就用这台节目去参加部队汇演。

自从排练开始，于政委成为了宣传队的常客，政治处旺主任几乎天天就“粘”在了宣传队。

旺主任依旧一对笑咪眼儿，满口的“朝阳沟”，节目内容形成的文字，他要亲自改，亲自看。按照汇演要求，所演出的节目，自创节目不得少于三分之二。战友们不分昼夜，节目调了又调，选了又选，把最拿手的“家底”都搬出来了。乐队按照总谱，一小节一小节地扣，认真排练乐器联奏《地道战》。还有舞蹈，队列表演，对口相声，数来宝····一台全新的节目完成了。眼看着汇演的日期临近，走之前，宣传队向部队首长和战友们做了汇报演出。也算是一次审查吧！

节目受到了普遍好评，于政委说，节目反映出了部队的特色，反映出战士的精神风貌。于政委最后要求大家，不可以松劲儿，要本着严格高标准来要求。节目一天不上台参加汇演，就必须继续排练。

盛夏，宣传队来到了河西炮校。乐器联奏《地道战》、笛子独奏《扬鞭催马运粮忙》、枪杆詩《手握钢枪保边疆》、队列表演《我爱高原》、舞蹈《油菜花香》……这些节目，用现在的审美眼光看，节目形式不免有些简单、机械和幼稚，但在当时，这些可都算得上是节目中的精品喽！

在炮校汇演期间，安文见到了他的手风琴小李老师，小李老师认真地“听取”了安文这段时间训练的“汇报”，小李老师又给安文布置了一些“作业”。这对于安文来说，是这次参加汇演的最大收获。

汇演的几天，各个代表队轮番上场，那可是：“各庄的地道都有很多高招”！安文又新认识了好几位乐器高手：有挥洒自如，演奏起来犹如战马嘶鸣的小号独奏；有如泣如诉，好似江水奔涌的提琴协奏；有高亢明亮，喜庆喧闹的唢呐独奏；还有银盘当空清风拂面，牵人心扉的江南丝竹……那些天的“乐曲会餐”让安文他们这些乐手们始终沉浸在缠绵喜悦之中。

不光是乐器演奏上高手如云，兄弟部队的节目，有好些值得学习的地方。安文记得，其中，有个独幕话剧（形式上，有些像现在的小品），恰如其分地反映了部队战士们的高原生活。情节曲折，幽默中彰显出哲理，笑声中给人以思索。

汇演结束回到驻地，郑红光指导员撰写了宣传队自己的一个独幕话剧《送粮》。指导员饰解放军排长，魏国强饰藏族老大爷，郑敏饰卫生员，还有魏军，韩磊。剧情围绕“军爱民，民拥军”主题展开，指导员幽默风趣的“青海普通话”，郑敏模仿的“青海花儿”，还有魏军这个说着满口四川话的老兵，为了在舞台上演好“北京人”，天天“粘着”魏国强，对着没人的墙壁，嘴里叨叨咕咕的，简直就是个神经病！   

功夫不负有心人，宣传队这个首次登台的独幕话剧一炮打响，下到部队演出受到高度好评。

独幕话剧，人物不多，情节曲折，道具布景简单。在后来的节目编排上，每台新节目几乎都有这种形式了。

汇演中，各个宣传队进行了多方面的观摩和交流。兄弟部队有个大提琴乐手，记得那人七零年兵，入伍前在首都手表厂工作，他拉的琴，让安文、魏国强他们彻底改变了原先对大提琴的认识，从前以为大提琴只能是伴奏，谁成想，独奏竟然会如此的好听！

坐在安静的屋子里，第一次聆听到了如歌如泣的琴声，悠扬绵长的曲子，把人的思绪带到了另一个美妙世界，那种感觉，只能意会，无法言传。

华国祥队长的唢呐独奏，在汇演中拿了一等奖。《山庄春来早》表现出的是热闹的农村丰收景象。

华队长靠着高超的演技功底，用唢呐模仿的鸡鸭鸣叫，还有哪些山村的飞禽走兽唯妙唯俏，每次都是台上尽情挥洒，台下掌声不绝。

按规定，汇演比赛当中是不容许返场的，但在巡演过程当中，华队长的唢呐独奏，在热烈的掌声中多次返场。

河西炮校大院里，生长着一种白杨树，它高高的，直直的。听当地人讲，这里原先是荒漠一片，没有绿色。

当年匪徒们把俘虏来的红四方面军的战士集中起来，驱使到了这里，除了让他们服劳役之外，还强迫他们种上这些杨树，由于这里风沙大，又常年缺水，栽树种下去的树木根本无法成活。哪里成想，这些白杨树如同红军战士那样，生命力顽强。她们在荒原戈壁上扎下了根，从小树苗，一点点地慢慢长大，高高的，笔直地，像红军战士一样，伫立在了这里。在干旱的河西走廊，顽强地扎下了根，郁郁葱葱，枝繁叶茂，不断繁衍。

老人们说，只有红军种下的树才能成活！人们就把这些大叶钻天杨，亲切地叫做“红军树”。

冬季，在树叶全部落地的时候，人们把她的干枝从中掰断，惊奇地发现，那干枝树心竟然会呈现出红军五角星的图案！

这消息一传十十传百，红军不死，星火不灭！老人们说，上苍有灵，天佑红军，红军必胜！

出于好奇，安文他们真的找来些钻天杨的干树枝，掰开来，里面真的有红五星图案，枝条越粗，五星越明显。

河西炮校汇演大获成功的消息，如同长了翅膀，早早地飞回了部队。一下车，远远地，于政委早已经等在了那里：“好！好好！同志们辛苦了！”于政委和每一个队员握手。

政治处旺主任这回笑的两眼只剩下了一道缝儿！大伙儿又听到了久违的河南话。那天，旺主任让炊事班专门给宣传队加了餐，猪肉炖粉条。

政委和旺主任说话算话，兑现了他们的事先承诺：宣传队买来了次中音号、三音号、单簧管、双簧管、120贝斯大花盖手风琴……宣传队“鸟枪换炮”了！

虽然已经进入冬季，但宣传队热情高涨，带着汇演得奖的这台全新节目，开始了“马不停蹄”的巡回演出。

又一个寒冷的冬季来到了雪域高原。为了御寒，连队的驻地多采用依据地形，半地下背风修建。

营房依山坡而建，因为河水多有放射性残留物，吃水就只有靠山上的融雪。战士们从高山冰川上凿取冰块，然后把它滑下山，集中在巨大的铁皮箱里，等冰块融化沉淀后食用。

因为高原空气稀薄，水在七十多度就开锅，所以饭是做不熟的。为了解决这个问题，高原部队都配备了高压锅。大锅像个巨大的绿色炸弹，有了它，战士才可以吃到熟饭。

部队刚进入青海高原的时候，还没有条件配备高压锅。

渐渐的，部队后勤的逐步改善，各连队才全部配备了高压锅。

有次，连队要执行紧急任务，部队要马上出发，连长要求立即开饭。但高压锅压力还没有彻底放净。

通讯员已经多次传达连长开饭的命令，炊事班长有些焦急，在高压锅尚有压力的情况下，提前打开压力锅，结果随着一声巨响，炊事班长被掀翻在地，一锅米饭全糊在了墙上。

冰沟是道路机械连的驻地。那次，宣传队的康文建来到了冰沟。

康文建快人快语，脾气耿直，确定下连锻炼，他主动要求来到这个离机关最远，最寒冷的道路机械连。因为康文建是行政22级，下连也没有明确什么相应职务，大伙儿都管他叫“老康”。

“老康”能说，能唱，还会编写大伙儿喜欢的节目，来连队锻炼，还带来了他的那架红色手风琴。

“老康”是部队特招入伍的，入伍前，在地方话剧团《艳阳天》里出演男一号。

“老康”高高的个子，一脸的浓黑连鬓胡子，他的到来，让道路机械连的文艺生活有了新内容，他带领大家，出版报，编节目，教演出。不光是这些，“老康”还什么“脏活累活”都抢着干，“老康”说，他最大的心愿就是尽快加入组织，尽快成为一名共产党员。连队里的干部战士，可欢迎“老康”呢！

光阴如梭，转眼一个月，箭似的过去了。“老康”要回宣传队了。他的到来，留给连队干部战士美好的记忆，也留下了遗憾——那次“小值日”（每天值班负责烧水、打饭的战士）不留神，小棚子失火，把他心爱的进口手风琴给烧了，听说，“老康”那架手风琴还是难得一见的进口琴呢！战士们都觉得特别对不起他！

“老康”在宣传队是个“台柱子”，可惜，他在宣传队没有几年就离开了。期间，“老康”和宣传队闹过几次不愉快。

若干年后，“老康”报名角逐电影角色，靠实力取得成功。后来，在多部电影里，都成功塑造了男一号、男二号角色，成为全国观众喜欢的电影演员。

那个年代，在部队，像他这样的有些文化，会演戏的演员，在入党、提升的大事情上，远不及“大老粗”战士吃香！有文化，读书多的更需要多考察，多锻炼。在那个突出政治的特殊时期，从某种意义上说，人性是被扭曲了的年代！

安文最后见到“老康”那次，还是在部队文艺汇演的那段时间里。

看上去，“老康”不像从前那样爱说爱笑了。他告诉安文，可能不久他会离开部队，去地方了。没成想，“老康”就真的走了！那个一脸连鬓大胡子，爱说爱笑，脾气耿直的“老康”，那个抱着红色手风琴，自拉自唱“喀秋莎”的“老康”，成为留在安文脑海里美好的记忆！