今天我看摄影

城市最本真的一面，是人的欲望

某种意义上，都市就是一个怪诞、异化、异常的集大成之地。如果一个摄影家不能够看到都市里面超越日常的、异常、怪诞的方面，我觉得摄影家可能对都市还没有太深入的理解，包括对摄影也没有太深入的理解。

摄影是一个“志异”的手段，摄影是不异不志的。同时摄影也可以说有“制异”的本领，从记录异到制造异，通过手里的照相机，通过自己一种独特的手法，在看上去不异的事物面前，把它转换成一种异的东西，是摄影最令人兴奋的地方。

罗伯特·弗兰克他所有的画面都显得那么自然，但是这个自然你可能就根本学不会。一切恰到好处，然后又是一个诗意饱满的瞬间，他的诗意有时候是非常阴郁，非常消沉，非常绝望的。

这种东西复杂地交织在一起，给你心灵上带来某一种冲击。这种情绪、气息一样的东西不知道是怎么被他抓住，却又有本事跟我们分享。

克莱因的摄影集《纽约》肆无忌惮地挑战一切既存的摄影规则。传统摄影要求影像的颗粒细腻光滑，克莱因的照片颗粒粗放、刺目，许多照片不是结像模糊，就是对焦不实。

有人指责他的照片充满暴力，但他说现代都市生活本身要比他的照片更为暴力。

在五六十年代，其他人拍纽约，都是高耸的摩天楼，表现一种现代都市的活力。克莱因的一张照片拍纽约，把它拍成墓地一样，就是说都市是一个死亡的象征。

从某种意义上说，对于以摄影为手段探索自我的人来说，进入城市就是进入自身，不上街就无法知道自己是谁，不知道自己想要什么。

我觉得一个摄影家无论如何，最终面对的其实是自己，去找的都是自己，你喜欢什么东西你才会按下快门，你喜欢的并拍摄下来的东西，其实就是你自己内心的某种投射与变形。

荒木经惟也是这样，他从前经常说，“我和一个名字叫东京的女人，在一个也叫东京的地方走着，并常常为她拍照。”都市是欲望的投射。

美国摄影家南·哥尔丁（1953—）走上摄影之路的契机是她姐姐的自杀，她出生于波士顿的一个中产阶级家庭，她在11岁时经历了姐姐的卧轨自杀，最终精神崩溃并导致她在1972年离家出走，和一群自觉生活于社会边缘、对嬉皮文化持同感的年轻人过上了波西米亚式的生活。

她拍摄她自己生活圈子里的各种人，这些人相互之间的感情纠葛、喜怒哀乐、生死悲欢，这个事情都是她自己在体会，拍摄本身就是一种疗伤、治愈、分享，甚至是复仇。

这也是当代纪实摄影从“我替你说”到“我替我自己说”的变化。

上海摄影师陆元敏（1950—），他肯定是天天到马路上面去拍照，就开心。他有个习惯，在他觉得能够拍到比较多有意思照片的地铁站口、公交站点，放上一辆自己的破自行车，这样他就能骑着车闲逛，据说现在他又学会共享单车了，比我厉害，我还不会用共享单车。

什么东西到了陆老师手里，拍出来总是不错，他把干净的东西拍成肮脏的，结果就好看了。他看到干净的东西要么就不拍，没办法下手啊，要么一拍就拍成肮脏的。我说的肮脏是指画面肌理结构上的丰富复杂，没有幽默感的人是听不懂的。

现在用这句话鼓励自己，百步之内必有惊悚。要到马路上去拍照，不需要去到万里之外，有没有本事就在方圆百步走走看，去看出生活有意义的地方，或者去把它变成一种有意义的东西。

出门随时随地照相机还是带着，机头张开，甚至是通过拍照把人家惹毛了，却觉得可能会有好东西了。上街拍照，可能这就是我生活里一件最有意思的事情，其它都没有太大意思。

如果失去了好奇心，就说明生命力结束了，完蛋了。我今天出门会不会拍到什么？这个念想从来没有泯灭。你永远不知道马路上下一刻会发生什么样有意思的事情。