微小说| 玫心束

郑重声明：文章原创首发，文责自负。

本文参与月·微型小说主题创作人物篇第二十六期：我的遗憾和你有关·错过就是一生的人

那天晚上正是饭点，朱家牛肉汤馆已经坐了许多人，我找到一张小方桌赶紧坐下。隔着过道，对面靠墙坐着一个和我妈妈差不多年纪的妇人看了我一眼，与我对视的一刹那，我的目光再也扫不走她直直注视的眼神。

我默默地转向门口的操作间，看老板掌勺的侧影，眼睛的余光看着她站起身缓缓走过来，在我身旁的方凳上坐下。我本能地将文件包靠墙压好，向里挪了一下凳子，好空出一点距离。但是她忽然抓住我的手拉向自己，担心我溜走似的用力捏紧，眼睛直勾勾地盯着我说：“我是建梁的妈妈。”我的心一阵狂跳，她接着说：“建梁在上海的半年里，我天天陪着他，他告诉我他想你。”

我的眼眶忽然一热，一股酸涩涌进胸口漫向鼻子。眼前的妇人满脸褶子，里面藏着很多很深的记忆，那么确定没有认错人？但是我分明从她的眉眼和唇形里依稀看出了建梁的面容。

她的目光在我脸上游移，唇边的褶子在颤抖：他天天盯着天花板，任何东西再不能引起他的注意。有时候轻轻叹口气。问他，只说很想你。我有什么办法？我也不能说什么。只能告诉他，你已经跟别人结婚了，有自己的家庭。想再多有什么用呢？

有蚂蚁在我脸颊上爬行，温温地爬到嘴角，我抿了一下，眼前氤氲出一片玫粉色。那个玫色的笔记本，是建梁送给我的毕业礼物。二十多年过去了，八千多个日日夜夜，我不记得放在哪里了？

那年国庆节，我刚刚在施西河的东岸签下了八十亩土地，开始筹建生态园。秋风吹过田埂，稻桩一茬茬杵在稻田里，可以踏马飞驰，一骑跨越到天边。我走在一排芦稷的长袖叶舞里，头脑风暴的是整个园区的规划，忽然接到建梁的电话。一个女声向我问候，确认了是我本人，电话那头忽然没有了声音。

芦稷叶在风中飘飘悠悠，窸窸窣窣的沙哑音仿佛从遥远的地方传来，急迫地振动我的耳膜。时间突然静止了，不知道过了多久还是一瞬，那个女声又说，“建梁想你，想跟你说话。”

那个喜欢穿红衬衣白球鞋的建梁从教室尽头的走廊大步流星地走来，他是几个为数不多爱出风头的男生。一天到晚尽想着如何鹤立鸡群，特立独行。数理化考得好的时候，他的脚掌就大得像鸭掌一样，走路非要吧嗒出动静；屁股也会拽得像鸭子一样摆动着衬衫甩出风衣的派头。而我语文考得好的时候，他也会投来欣赏的目光，由衷为我高兴。

从高二开始，我在他关注的眼神里越来越读出不一样的情愫。他的目光总跟他的红衬衫一样灼热，害得我不敢与他对视，急急要逃离。而他，总能得意地走出二五八万旁若无人的气势来。我们几个要好的同学曾相约一起去海边看日出，有意无意的我俩就组合成一辆车。我们忽前忽后地赛车，坐在他的后座，看他卖力地蹬着踏脚，两边的杉林飞快地向后倒去，我们的笑声穿越了树颠，飞向蓝天。他的风衣鼓起来，像张开的羽翼，我躲在风衣里心中忽然生出了一种甜蜜。

世界很大，大到我们高中毕业了以后，再也没有遇到过。我们最终没有走到一起，就连那些幼稚却惊心动魄的誓言我们也没有轻易说出口。为了改变我的农村户口性质，我嫁到县城，有了自己的三口之家，过着平淡而充实的日子。我不知道建梁后来的婚姻如何，什么样的女子能和骄傲显摆的他一起生活？

时间很长，直到二十周年同学会的时候我们才聚过一次。那时候的他已经在建筑行业做得风生水起，财力丰沛，工程也做到了南京。他农村老家的小洋房改造一新，在省城也购置了别墅房产，举手投足间一副见过世面的老板派头。他会不会向我证明他通过勤奋努力，也能过上城里人的富裕生活？而事实上他已经超过了许多城里人。

同学会时，他曾问我过得怎么样？我说你看我现在的样子，觉得我过得怎么样呢？我不知道自己是不是与他较劲：你很好，我也不差。也许，两颗骄傲的心只能平行，永远交汇不到一起。但也有可能日月交辉，相得益彰也未可知。然而，我们再也没有联系。却听同学说他身体不好，做了咽喉手术，说话不方便。但不知道他现在的病情如何？

电话另一端的女声来自他的老婆，这时候打电话给我，他已经躺在上海的医院里。我不知道说什么好，只对着电话自我解嘲：我一心进城，奋斗到现在，又回到乡下重新种田。包了一大块地，准备种上各种各样的花木，春天会开许多花；再挖个大鱼塘，养上许多鱼，到时候你回来休养，和同学们一起来钓鱼吧，一起过田园生活。

我在田埂上蹭着土疙瘩，蹭出一个坑，换一脚，再蹭一个坑。稻田里的坑被稻桩儿填充了，我踩的土坑像在心口挖出一个一个眼儿，西北风马上要来了，这些眼儿像被掏空的向日葵盘子，沉重却空落落的。此时，我的父亲也躺在床上，用身体里仅存不多的皮肉艰难地熬着他灯心草一样的生命。

芦稷的叶子撩到我的发梢，勾起发丝有些零乱；撩到我的脸颊，刺痒不痒的，被我拨开甩到了空中。我不知道说了多久，时间又停止了，电话那头又是一阵沉默。最后是女声“嗯嗯，好的”答应的话。

黄昏的光撒在田野里，晚霞躲在乌云背后，失去了颜色。我想明天会下雨吗？看样子天气不好，园子里的事情要看天气才可以安排。我不知道如何挂的电话，我也不知道建梁最后是怎么走的。但听到他走的消息却是在这个电话之后没有多少时日，我的心被提在半空凝固了。难道这是一个无言的告别？他心里知道，而我却喋喋不休。我以为再严重的病也总会有转机的，他那么年轻。

他又那么勇敢，从农村走出一条自己的路。就像当年他那一袭靓红的衬衫留给大家挥之不去的印象一样，他是一个热烈而又能制造热闹的人。我们还有更好的退休时光，去享受我们的奋斗成果。到他南京的别墅去看城里的灯火辉煌；到我的生态园里度假，做闲云野鹤般的蓑翁农夫；一起去转山去看海，走一场青山绿水的旅行；约三五个好友吹牛对饮、烹茶小酌……

老妇人一直握着我的手，深深地叹了口气：已经十年了，这一去就是十年。最后的日子，他唯一忘不了的是你。我想你的个性应该跟他很契合。你跟同学会上的照片一模一样，一点没有变，我一眼就认出你了。是建梁没有福气啊。

我心里生出许多安慰她的话，却如梗在喉，又艰难地咽了下去。这十年，对一个白发人送黑发人的老太太，所有的安慰都是苍白的。缘分是个稀缺的东西，我俩成为彼此的遗憾，或许是年少无知，轻易放弃了不该放弃的；又或许是历尽沧桑，固执地坚持了不该坚持的。

建梁送给我的那本玫色的绸面日记本被尘封在书橱的某个抽屉里。上面有我抄写的一段普希金的诗：爱情会过去，感情会死亡，冰冷的社会将我们分离，天各一方。谁又记得那些往日年华的狂喜和幻想，只在记忆的篇章里留下短暂相思的字行。