写在人生首马一个月之后

其实小时候的我并不喜欢跑步，也不喜欢运动。

我至今记得初中时候，体育课上跑了几圈之后的我，眼前的世界蒙上一层仿佛窒息的白雾，脑中只剩下零星的小黑点乱飞。那时候的我，尤其是在读了《红楼梦》之后，暗暗在心中将自己与林黛玉相对照，甚至带着一点小小的骄傲，认为自己的体弱是某种天妒英才的必然。

所以现在想想也有些奇妙，我后来居然喜欢上了跑步，甚至完成了一场 42.195 公里的马拉松。这一切都是怎么发生的呢？

今天，距离悉尼马拉松已经过去了一个月，赛后的兴奋与疼痛似乎也快要消散。正好有些空闲，回顾我的跑步历程，复盘人生第一场马拉松。

开始跑步

接上文，初中的我害怕跑步后的痛苦感受，所以在和老师申请之后，避开了所有体育课上的跑步内容。

直到高中时候，某个无甚特别的晚自修间歇，或许是阅读并相信了跑步的益处，或许是意识到了身体健康（对学习成绩）的重要作用，或许是觉得运动可以释放学业的压力，又或许只是单纯想去散散步吹吹风，我下楼来到了操场，慢跑了两圈， 800 米。我不记得当时有没有什么特别的感受，也不记得自己是如何决定的，但自此之后，几乎每晚我都会去操场上独自奔跑，一直到高考前的那一夜。

大学时期，应该和很多国内的大学类似，我所在的学校要求学生每学期完成一定量的跑步（大概是 80 公里？）。很多同学对此十分不开心，但我乐在其中，甚至偶尔还会帮室友刷一刷跑量。从宿舍楼下出发，穿过宿舍楼群，穿过桥洞，一路跑到南区体育场，然后一圈一圈地慢慢跑着，结束后去体育场旁边的教育超市买一瓶鲜奶或者酸奶，一边喝一边吹着风慢慢走回宿舍。

印象比较深刻的一次，和室友一起跑步，我们讨论着即将到来的上海马拉松。我们学校每年会派出很多学生去上马做志愿者，因为可以加素质拓展分，所以报名者甚多，需要通过志愿者协会的面试才有资格。我和他对于这样的事情是没有什么兴趣的，尤其是掺杂了加素质拓展分的「功利」因素，我对此甚至有些嗤之以鼻。但不论如何，那是我第一次意识到身边的马拉松赛事，也开始思考我的跑步：当时的我不在乎配速，不在乎距离，也不在乎跑量，只是随意地跑着，每次也只能跑不到 5 公里，但参加马拉松的想法依旧让我感到兴奋。我畅想着，假如我每个月可以进步 1 公里，那么只需要一年多，我就可以从 5 公里增加到半程马拉松的距离，参加明年的上海马拉松（我并不知道上马没有半马），再过一年就可以参加全程马拉松。

马拉松训练当然没有那么容易，后来的我也渐渐淡忘了这个目标，疫情封控更是让毕业前参加上马的想法彻底泡汤。

半马

毕业后，我来到了新加坡。热带的湿热让跑步变得愈加艰难，但我依旧是慢慢跑着，在健身房的跑步机上，在路边的人行道上。

直到 2022 年的某一天，我在某处看到了新加坡马拉松的报名信息，自我评估之后，报名了半程马拉松。21 公里的距离，让我开始有些严肃地对待跑步，于是，跟着 Nike Run Club 的半马训练计划，我一步步地增加我的跑量和速度，充满期待地准备首次半马。

然而天不遂人愿，赛前的几个月，在跑完一次超过 10 公里的「长距离」之后，我突然觉得心脏部位有些不适。就医并未检查出任何问题，但是心脏的不适感让我有些畏缩，渐渐地降低了训练强度。就这样一直到了比赛前几天，我再次咨询了医生，得到了可以正常参加半马的评估，终于下定决定。

作为第一次半马，如今回顾来看，新加坡马拉松或许并不是一个很好的选择：四点半天没亮起跑，比赛日当天下暴雨，沿路没有观众，如此等等。但当时的我，怀揣着对心脏健康的惴惴不安，依旧是无比激动地跑完了半马，拿到了第一块跑步赛事的奖牌。至于所谓的心脏不适感，后来也确认是我当时服用的某种药物所导致的错觉，并没有任何实质问题。

如同打开了新世界的大门，在此之后，我一连报名了好几场半马比赛：黄金海岸，墨尔本，以及港珠澳大桥。

伤痛

有人说，第一场比赛之后的兴奋期是新手跑者最容易受伤的时期，缺乏经验但又充满了太多热情。正是如此。

在跑完黄金海岸的半马之后，没有充分休息和恢复，我第二天又参加了 10 公里。当时便感觉格外吃力，却没有意料到，这将会导致我的第一次跑步伤痛，跟腱炎。

一开始的我对此不以为意，只是休息了几天，依旧坚持跑步，甚至还强行参加了之后的墨尔本和港珠澳大桥半马。因为伤痛，这两场比赛前我并没有很充分的准备，比赛当天也只能是忍着痛跑完，并没有很好的成绩。

几个月后，跟腱炎依旧不见好转。我渐渐意识到，或许，我需要认真面对伤痛，而不应该急着去跑更多的赛事。于是取消了近期的好几场赛事，包括原定为首马的新加坡马拉松。去看医生，接受治疗，每天坚持做康复训练，抑制住跑步的热情，停跑了一段时间。

全马

训练

随着跟腱炎慢慢好转，我又重新开始规划起下一场比赛，但不同的是，我不再像之前那样冒进，而是决定从零开始，认真训练，为第一场马拉松做充分的准备。考虑到悉尼马拉松即将加入大满贯的传闻，加上地理位置的便利，我最终选择了悉尼马拉松。

因为之前受伤的教训，这次训练我使用了一个 AI 跑步教练，TrainASOne，并且十分谨慎地逐步增加跑量和强度。许多跑者应该都听说过 run slow to run fast 的理念，但有时候我依旧会自我怀疑，我都已经跑步这么多年了，真的有必要 9 分配（每公里 9 分钟的速度）甚至 10 分配慢跑吗？这时候便需要一点信念，相信 TrainASOne 避免受伤的理念，说服自己以非常慢的速度渐进。

另一方面，为了严格遵守训练计划，我从原本的夜跑，改成了早起跑步。我从未预料过我会是一个能够早起的人，并且在我人生的某些重要早晨，我曾不止一次地睡过头。但是为了马拉松，我居然做到了每天六点起床，在天还未亮（新加坡常年七点日出）的时候出门跑步。看着天色越来越亮，城市逐渐苏醒，晨跑让我享受到了一种从未有过的自由，有一种「我在一大早就已经完成了训练计划」的满足感。

就这样，日复一日，训练了小半年，虽然我每次都觉得今天的自己和昨天没有什么区别，但我渐渐可以跑得更远，更快，也更加轻松。我想，这次我应该准备充分了。

比赛

比赛当天，一大早起床出门，按照脑海里预演过的流程，前往起点，开始跑步。

天气比预计的要凉快一些，风也更大一些，但悉尼马拉松的赛道和预期一样多坡，全程有不少爬升。前 35 公里的我虽然对于反复上下坡有些烦恼，但是倒也轻松自如，按照预定的配速稳定跑着，心里计算着大概的完赛时间。然而到了 35 公里之后，脚上渐渐有些疼痛，爬坡也开始有些吃力了，中途走走停停了几个坡，一直到最后终点前的下坡冲刺，终于勉强在 4:20 的尾巴上完赛。

回忆这 42 公里多，路线和沿途的风景已然有些记不清了，但围观群众的热情、跑者的氛围让我难忘。在泠冽的晨风中，和数万人一同奔跑在悉尼的街道上，听着路边无数陌生人的欢呼，这比起日常一个人枯燥的训练，实在是再棒不过了。

赛后/伤痛

这次马拉松，我自认为赛前准备相当充分，可惜在赛后又疏忽了。

静休了两天之后，自我感觉大腿的酸痛似乎已经过去，便开始了下一趟旅行，殊不知我的身体其实还很劳累。因此，在旅途的奔波和游山玩水的远足之后，我的膝盖开始隐隐作痛。

在旅途中一个陌生的小镇，早晨的我出门慢跑，却第一次因为膝盖疼痛而没法继续，只能给女友打电话来接我，一瘸一拐地走去会合地点。无比沮丧。

吸取了上次跟腱炎的教训，为了避免情况恶化，这次的我立刻停止了跑步，并去看了理疗师。没有什么严重的问题，但我需要停跑并做强化肌肉力量的练习。有一点失望，但是也没有太意外，毕竟这次马拉松的最后几公里，我的下肢比心肺先到达极限，是我目前的短板。

所以，现在？

当我意识到马拉松是一项耐力运动，当我一次次在跑道上看到年龄比我大几倍的跑者，如今的我，心态也更加耐心。我知道我还有很大的进步空间，我也相信终有一天我会跑得又快又远，但那一天并不一定要很快发生。如果以十年的时间尺度来思考跑步，一时的伤痛和停跑其实改变不了什么，重要的是一直跑下去。

如今，我的膝盖已然渐渐康复，也是时候重回跑步，为下一场赛事做准备了……