《次元的漂流》：20世纪上半叶日本文豪笔下科学发展对人类的影响

《次元的漂流：日本文豪科幻集》是一部汇集了12位日本作家创作的科幻题材十四部短篇小说和两篇诗歌的合集。由于这些作家各自擅长的领域不同，呈现出来的作品也风格迥异、特色鲜明。读者可以通过这些作品充分感受到，20世纪上半叶日本作家就“科学发展对于人类日常生活、医学，甚至是宇宙探索带来的影响”问题，展开的联想与憧憬，以及表现出来的担忧。

《次元的漂流》这本书中除了出版方精心挑选、翻译的名家作品外，还有一篇导读。虽然只是一篇8页的文章，但它充分体现了出版方的用心，令这本书首先给我留下了一个好印象。因为在我看来，这本书中收录的作品创作时间都距今超过70年，有些内容情节以现在科技发展的情况去评判，可能会显得很普通，但若以当时的科技标准去衡量，就是比较有前瞻性的。而且有些故事情节的设计，结合当时的时代背景会有更深刻的意义。读者通过这篇导读，不仅可以初步了解科幻题材在日本文坛的发展进程，而且可以加深对每位作家和每篇作品的理解。

《次元的漂流》中收录的作品尽管都是日本文豪级作家的作品，但他们当中并不是所有人都以撰写科幻题材作品著称。另外，他们各自的学习成长背景不同，擅长的领域也大相径庭。比如在这13位作家中，谷崎润一郎的文笔最为突出，他的《魔术师》给我留下了沉思翰藻、闳中肆外、浩如烟海的印象。再比如小酒井不木的《人工心脏》，则令我明显感觉到作者对医学领域专业知识的深入了解。如果他继续留在医学界而非文坛，对后世的影响未必输于现在。

直木三十五的《机器人与床的重量》，作为《次元的漂流》这本书的开篇之作故事性很强，既展示出了作者的编写能力，又体现出了作者在19世纪30年代就对机器人相关知识的了解程度。这篇作品讲述了一个病入膏肓的丈夫坚持完成未竟之业——号称倾注了他精神的三号机器人，准备将它作为留给夫人的礼物。不过，他为这个机器人设下了一个禁制，以确保别人不会玷污他的床。而且他曾叮嘱夫人如果她背叛机器人，机器人会报复。最终，夫人和她的情人死在了机器人手上。作品中的人形机器人，让我想起了大阪大学教授石黑浩开发的各种仿真AI。石黑浩曾透露他退休后想写小说，看完《机器人与床的重量》也让我更加期待石黑浩的小说了！他小说中的专业知识会不会比这篇更丰富，尤其是机器人本身会不会更有魅力？

谷崎润一郎的《魔术师》是以第一人称撰写的，讲述了“我”与恋人去观看一场大型魔术表演，“我”被深深吸引主动要求魔术师把“我”变成半人半兽，而恋人也紧随我的步伐变成了半兽。在这篇作品中，谷崎用简短的文字打造出来了一个类似于《哈利波特》《魔戒》等的魔幻世界，充满神奇色彩与诡异气氛。

海野十三的《蛭海夫人的冷冻包》是一个充满悬疑推理色彩的故事。整形外科女医师以高超的医术，救下了一个在械斗中遭到池鱼之殃的街头不良少年，并帮他彻底改头换面后与其结婚了。但这位美少年对女医师的占有欲和控制欲逐渐心生恐惧，想要逃离她身边，却又舍不得放弃她提供的奢靡生活。最终，他找到一个流浪汉，借助另一家医院的整形技术让这个流浪汉代替他留在了女医师身边。这个故事中最具科幻色彩的部分不是整形技术，而是女医师怕丈夫被其他女人夺走，把他活活肢解后装入冷冻包随身携带。

海野十三的另一篇作品《大脑手术》比《蛭海夫人的冷冻包》科幻色彩更重。一个男人被心爱的女人劝说卖掉了自己的小腿，并安上了更廉价的替代品，得以用差价和女人去旅游。后来，他发现自己被那个女人骗了，便想找出那个女人和换上了他的小腿的女人的情夫。为了维持生活他陆续卖掉了自己的双臂、心脏、后背的皮肤、眼球、牙齿、耳朵、头发、脸皮。原本他还曾想保留自己脖子以上的部分，后来终究还是都卖了，甚至把仅剩的大脑皮质移植到了大猩猩的大脑里。故事的结尾有个神转折，原来此前的种种只是一个战争受害者因弹片导致的脑髓压破性损伤从而产生的幻觉。

兰郁二郎的两部作品，以现在的眼光看来，《地图上不存在的岛》讲述的就是“整容”，《火星魔术师》则描写的是植物的“基因改造”。而这两个故事中的主人公，都被选为了科学新技术的试验品。不同的是，前者是被选为整容手术的模特，后者却是差点成为首批体验“基因改造”的人类。这样的情节设定，也为这两个故事增添了一点惊险性，读来更加紧张刺激。

宫泽贤治的《信号机之恋》则是以拟人的手法描写了一对信号机的爱情悲歌。他们的恋情遭到了男方配属电线杆的强烈反对，却也获得了仓库的大力支持。这个故事的备注发挥了重要作用。根据备注中所述，宫泽贤治借这个故事讥讽了当时的日本铁道省，因更积极地推动山田线的建设，搁置了岩手轻便铁道国有化的进程。

佐藤春夫的《诺沙兰记录》是一篇典型的反乌托邦作品，讲述了一个社会底层的小人物，为了过上正常的生活，果断地把握住了一次变为植物的机会。这个故事生动地再现了底层百姓为了过上更好的生活，一步步向上爬时面临的艰难与危险。同时，也充分展现出了作者对当时社会不同阶级贫富差距悬殊的不满。

梦野久作的《蛋》讲述的是一个亦真亦幻、灵魂相恋的故事。透过这个故事，我从男主人公身上看到了人的两面性。他白天以冷漠生疏的态度面对女主人公，晚上又以灵魂与她幽会。这篇作品不仅是《次元的漂流》中篇幅最短的，也是我看过的梦野久作的作品中最言简意赅的，既探讨了人性的复杂，同时又充满了关于存在意义的哲思。

小酒井不木的《人工心脏》讲述了一位生理学家从学生时代就产生了对研究人工心脏的兴趣，他后来更是从人工心脏领域延展到了人工肺的研究。最终，因为自己的夫人安上人工心脏后消除了恐惧，但却也失去了其他情绪，使得他从此放弃了人工心脏的研究。虽然小酒井不木是医学系毕业的，这篇作品中展现出来的医学知识的准确性是毋庸置疑的，但我觉得作品中对于人工心脏工作原理的描写，与我们当下生活中已经实现的人工心脏工作方式并不一样。

大下宇陀儿的《狂热的宇宙射线》是以女性视角撰写的，讲述了一个女人的丈夫去世了，但他的灵魂却在帮着她完成了关于宇宙射线的论文。事实却是男人因病将不久于人世，所以自杀了。而他的妻子曾因为意外从吊床上跌落，头受到强烈撞击导致疯了。因此，宇宙射线研究和灵魂脱离肉体存在恐怕全是疯女人的幻想。

大下宇陀儿的另一篇作品《日本遗迹》借由一种名为凯尔族的生物，通过比较胎生与卵生的优劣，探讨了优生优育的问题。故事中所描述的凯尔族很有科幻特色，其祖先是蛙类，有蹼，可以随自己的喜好任意选择在陆上或水下生活；皮肤分泌黏液；没有体毛；口腔内没有唾液；没有肚脐。此外，故事中提及的学生人数不足，导致“毕业难”，用留级生缓解学生数量减少的问题，还挺有现实讽刺意义。

广濑正的《时间机器异闻》以第一人称讲述了“我”的曾孙乘坐时间机器来到“我”面前，原本他想杀死我，从而验证会对他造成何种影响。他却因“我”一眼就认出了时间机器，还请他喝威士忌，所以改变了主意。最后，“我”和曾孙商量决定乘时间机器先找到一个比较厉害的祖先，再联合此人一起去杀掉一个独居、单身的祖先。这个故事中的人物借时间机器穿梭于古今，充分展现了不同时代的社会风貌。

押川春浪的《月世界竞争探险》讲述了两个男人为了争夺博士的女儿，各自带着一个侍从，分别乘坐飞船前往月球寻找失踪博士，从而展开了一场斗智斗勇的较量。这个故事中既有对探月惊险的描述，也有对人性善恶的探讨。

中山忠直的两篇诗歌，《凭吊地球》是对地球未来变成沙漠的担忧，《致未来的遗言——写给三百年后的人类》是对登上月球和火星的渴望。

总之，透过这本《次元的漂流》，让我一次性领略到了12位日本作家就科幻题材展现出来的文字魅力，并从中了解了20世纪上半叶日本科幻作品创作的发展轨迹。这些作品中既有对当时科技发展的解读，又不乏对人性的探讨，值得细细品味！（作者：李淑媛）