生为东亚女儿，我不想感到抱歉

微信公众号：人民文学出版社

 

“我们家有四个孩子，大姐、二姐、我，还有我弟弟。一看这样的排列组合，你们就知道，我们家是非常喜欢女儿的。”

在前不久的脱口秀综艺里，脱口秀演员Echo用幽默而讽刺的方式讲述了自己原生家庭的故事。作为新人，第一次出场她就这样介绍了自己的家庭。很明显，这句带着心酸的话，她却是笑着讲出来的，让人感到非常震撼。
之后的节目，她又讲到自己的成长经历，说父母是那种打骂式的家长，但有“三不打”，“成绩好的不打，别人家的不打，儿子不打”，“所以在我们家，一定要很努力，才能像儿子一样看起来毫不费力。”而Echo自己正是家族里少数靠读书走出大山的女孩子。

于是，她决定把自己的故事讲出来，不仅仅是自己拼命读书才不会被打的经历，还有大姐二姐受够的委屈。她希望她们能过得好一点，也希望替有同样遭遇的人发声。

Echo的表述中所透露出的成长困境和性别偏见，让人不禁联想到近期出版的一部长篇小说《女字旁》。小说同样写出了一个父权家庭下三个姐妹的成长历程。

 

其中主角李媛是家里的孩子中最爱读书的一个。作者殳俏通过讲述李媛及其姐妹的成长故事，揭示了女性在家庭、求学、工作等方面遭遇的痛苦与挑战，同时也呈现出了她们在追求自我价值和身份认同的过程中的勇气和不懈努力。所幸的是，故事中的李媛最终通过离家出走和不断求学，逃离了束缚自己的原生家庭，并在追溯自己的来路和家庭的真相中，完成了与自我的和解。
在节目的后采的部分，导演让Echo向《答案之书》问了一个问题， “二姐可以获得幸福和快乐吗？”《答案之书》的回答是“都可以”——所有的女孩都可以！

 

《女字旁》（节选）

那一年李顶梁春风得意：他的双胞胎儿子已经两岁半，调皮茁壮，把家里搞得满地狼藉；大女儿李娴人如其名，乖巧娴静，已经可以帮着操持家务；二女儿李媛，出人意料竟是个读书的料子，次次班级考第一，还爱耍个笔杆子，写诗、写作文，把各种事情往深了想；三女儿李婷早不在家里，李顶梁觉得家里孩子太多，尤其女儿超了额，便让妻子余巧英把李婷送给了一家亲戚。但这一年该着李顶梁事业顺遂，因他响当当的木工手艺，经人推荐，苏州郊区的一间古寺以极好的报酬，雇他去做木雕修复。李顶梁一琢磨，凭着这份工资，可以养活全家人，也不多李婷这一张嘴，便让余巧英再去讨回小女儿。不知为何，余巧英接回小女儿的愿望却不强烈，甚至还叽叽歪歪和李顶梁口角了几次。李媛跟小时候一样偷听父母私话，知道是母亲纠结于信誉问题，已经给了别人家的娃儿，也在那家养了几年，又怎可随随便便就接回来？

 

李婷最终还是回来了，九岁的模样看着和十一岁的李媛差不多，整个人早早抽条，显得细细高高，比大姐身形纤瘦，又比李媛脸蛋精致。余巧英对着长久不见的女儿看傻了眼，私底下和人说，这个女儿虽不如大姐乖巧也不如二姐要强，却胜在生成了个美人坯子。这下一家团聚，再无人有异议，翌日李顶梁即带着一家老小上了火车，浩浩荡荡奔赴苏州。

 

李媛是第一次坐火车，看什么都新鲜。一个个大绿皮铁箱子串起来，轰鸣着往前走。一家七口人早早上了车，占了四个人的位子。李媛霸住窗口，迫不及待地等着火车开动的一瞬间，但到了那一刻她又觉得，并不是她在往前走，而是地面上的人一个个带着恭敬又无奈的表情往后退，这时她才意识到坐反了，自己的位置是背对着前进的方向。看着对面座位上吵闹的两个弟弟，李媛没好意思开口说要换座位，但这座位给了不到三岁的两个男孩，无疑是可惜的，他们并不关注火车前进的方向，只是不停在座位上扭打着，互相涂着鼻涕和唾沫，笑着哭着，偶尔向余巧英要奶吃。众目睽睽之下，母亲也没什么顾忌，就这样撩开了衣襟，任两个儿子咬着奶头，她往腋下夹了块旧毛巾，就这样随着火车的摇晃，木木地看着窗外越来越快速的风景。李媛转过头，不想看母亲的表情，但看着窗外也是难受，因为后退的速度越来越快，她终于感知到自己的离开。月台上的人、火车站的绿柱子、电线杆和停在上面的鸟，在她眼睛看到的那一秒都变成了凝固状，在那里一动不动地，目送她以最快速度逃开。

 

李顶梁在古寺附近找了间平房，全家人暂时安顿下来。两间屋，一间里头是张大床，李顶梁夫妇和双胞胎可以摊开睡得舒服点；另一间就是三个女儿的栖息地了，但只有一张小床，人刚坐下，床板就吱嘎吱嘎作响。余巧英往上面铺了一层薄的棉花胎，看了看说，这床只能一个人睡，李娴睡吧。但李娴立刻摇头道，李媛睡吧，李媛要赶功课的，脑子累。李媛看了一眼大姐，心里是一丝丝甜加一丝丝苦，因为搬家，她已经离开了村小学，附近也不知有没有像样的学校可以再让她读的。两姐妹谦让的时候，李婷一动不动站在角落，一副不知手脚往哪放的模样。李媛决定也像大姐一样，大度一点，便说，小妹睡吧，小妹长身体。余巧英看着三个女儿，叹了口气。最后的决议是三姐妹轮流，一个人睡床的时候，另两个人就睡地板。余巧英听到这个结果，嘴巴没咧开，眼睛却笑了笑，她说，你们感情好我就放心了，真想跟你们一起睡。

 

大家一起把行李搬进搬出收拾屋子的时候，李媛一个人坐在床沿上观察着，这屋子除了一张小床外，墙上还挂了一面四方形的大镜子，镜子下面是个木架子，上面放了个前人丢弃不要的蓝色塑料面盆。这样一比，镜子就是这里最值钱的物件，还有黄铜一样的边框，顶部有几个金字，李媛认得那字是“王柳林钱映霞夫妇新婚志喜百年好合”。看来这是个结婚礼物了，但却被完整地留下来，这让李媛遐想联翩，到底发生了什么。但她一贯思维跳跃，在这个镜子来历的问题上才停留几秒钟，就又打起了脸盆架的主意，只要在上面架一块木板，这个高度就可以是个舒服的写字桌。但还没想出到哪里捡木板，她又发现小床挨着的墙壁特别雪白，似乎是被人刚刷过的，这一下激起了李媛的创作欲。她跑出门又跑进屋，捡了块炭灰开始往这片墙上画小鸟，忽然脑袋被人重击了一下，她猛地眩晕了几秒，回头看是父亲李顶梁。他那张脸说不上凶神恶煞却也带着一贯的严厉，但嘴角又浮着点笑。懒死了，懒丫头，一天到晚只知道干这些没用的。李媛慌张地用手护了一下头，意识到父亲是笑骂，并没有真想教训她。爹爹你看，我画得好不好？李媛问。离好还差得远，赶快去帮你妈。李顶梁把手伸向她，李媛身子一颤，但这次父亲只是用大手拍了拍她的肩膀，示意她去干活。李媛咚地蹦起来朝外走，听见李顶梁低声温柔说了句，学校找好了，过几天让你妈带你去报名。

 

新的学校竟然比之前的村小学还破旧，这是李媛没有想到的。李顶梁一直说苏州是大城市，她以为这里会有亮堂的教室，刷了新漆真正是漆黑的黑板，还有说话不会含混不清的老师。李媛不知道的是，清平古寺坐落在苏州市郊，四周是稀疏的农田和一大片沼泽，可以种植出来的农作物还不如她老家苏北多。当地人大多靠在沼泽里割茭白、荸荠，运到市里小菜场卖几个钱。好在清平寺香火还比较旺，据说最利姻缘，所以有很多人从市里乃至上海过来拜拜。寺里有香客常来常往，给这一带也增添了些许收入。

 

管古寺的是苏州市下面一个县的文化管理办公室，有干部实地到清平寺走了几趟之后，觉得寺里明代的木雕一半毁于长期潮湿生霉白蚁啃咬，一半毁于近代的人为糟蹋，着实可惜，便提出要请人来修复。但没想到，偌大一个苏州市竟然已经找不到可以从事这样精雕细琢的老师傅。因缘巧合，这位干部听人说，苏北有个村子，因特别重视牌坊上的雕刻，是以还留存了几位精于石雕和木雕的老人家，这几年也培养了些正值壮年的徒弟。打开了新思路的干部托亲戚去一问，就找到了据说是年轻一辈里手艺最好的李顶梁。介绍人特地借了一台相机，拍了半卷胶卷的李顶梁雕刻作品寄给干部。干部一看，那是几款以木雕复刻了村里石雕牌坊的物件，无论是八仙过海还是五女献寿，都是同比例缩小，比原件刻画得更精致讲究，人物的神情也不再木讷呆板，而是栩栩如生。干部当即拍板，就让这个李顶梁来把清平古寺搞一搞。

 

新班主任是短小精悍的中年人，瘦脸、半秃，先跟李媛自我介绍叫严正平，轮到他给同学介绍李媛的时候，简略地说了下李媛父亲的职业，这让李媛暗自骄傲。同学们拍手欢迎李媛坐到第一排的座位上，她在台板里放好书包，四下里看看。这一个班其实也没多少人，尤其她的四周，都没有坐满员。让李媛坐第一排是因为她个子偏矮小，这倒不会让李媛有任何介意的地方，本来她听课就聚精会神，希望老师离自己是最近的距离。有时候老师讲着讲着就往下走几步，这时候坐在第一排的人就不得不扭过半个身子听讲，这样李媛也喜欢。趁着这样的机会，她可以看到全教室所有的同学，好胜心很强的她得以默默确认，这里没有一个人能读书读得过她。

 

上午第四节课一打下课铃，李媛就把书本往台板里塞好，走几步穿过园林，去古寺后面的工地找父亲李顶梁吃中饭。来这里念书没几天，李媛还没体会到这里和早先村小学的教学水平孰优孰劣，但总结出一个好处，就是父亲干活的地方抬脚可到。大约是为了节约成本，此地的小学用古寺后面的破禅房做教室，一共四间，就能容纳所有学生。中午学生大都回家吃饭，但从学校走到李顶梁全家暂住的平房，需要通过一条光秃秃没栽什么树的乡间路，一边是几近荒废、杂草丛生的农田，一边则是沼泽连着远处一望无际的湖泊，全程步行需要一刻钟左右，小孩子走起来更慢，大概二十分钟。正值初秋季节，却是秋老虎袭人，日头比起炎夏来反而更毒辣，李媛觉得为了回家吃顿饭要被烈日暴晒，那一路又干不了别的事，断断不肯走那二十分钟回家，说自己宁可在教室里午休看书。李顶梁笑着问女儿，那你没中饭吃怎么办喽？李媛立刻说，找爹爹吃工程队的饭。余巧英忧心忡忡，一边打量李顶梁的脸色，一边带着责备的语气说，还是回家吃吧，少去扰你爹爹。但李顶梁一反常态说，那就来吧，不妨事。听了这话，李媛大呼万岁，还在屋子里转了几个圈，余巧英的反应则是，那说好了，中午我就做少点。

 

封面图来源：影视剧《她和她的她》剧照