我有一只猫，名字叫车车

女朋友的猫死了。

女朋友养着一只银渐层的英短，是她刚工作的时候领养的，领养时已经将近两岁，养了八年，也算是寿终正寝。

猫的名字叫车车，英短猫的体型可以很大，车车有十五斤重，也算是大型家猫。

车车整体的毛色是白色的，但是背部有渐变的灰色，不是很明显，要不是为了记录我根本想不到原来英短有那么多分类。

蓝猫蓝白金渐层银渐层等等，车车算是银渐层吧。

说实话我并不喜欢英短猫，脸圆圆的像是被蜜蜂啃过，我更喜欢狸花这种精瘦的体型脸型，或者缅因猫帅气的气质和布偶猫如同公主一般的姿态，惹人怜爱。

我可不敢在女朋友面前说这种话，她太喜欢车车了。

女朋友说当时之所以养猫，是因为工作了，有经济能力照顾除了自己以外的人，也是为了不让屋子显得空荡荡。

这并不难猜到，估计大部分人养猫都是差不多的理由，彰显自己也好排解孤独也好，无非也是互相利用各取所需。

但女朋友的情况有些许不一样，她在自小长大的城市里工作，和父母住在一起，也不是独生子女，有个相好的妹妹。

按理说她家不应该空荡荡。

女朋友父母在离家较远的地方租了店面做小生意，几乎每天三餐都是在店里解决。

女朋友的妹妹跟她年龄相差7岁，由于父母不在家吃饭，自然而然就担负起照顾妹妹起居和一日三餐的工作。

女朋友乐此不疲，她很喜欢这份工作。

为此，她高中选了家附近的一所高中，为了能够走读放学接妹妹回家。

大学实在没办法，毕业后她果断回家找工作，但此时妹妹也已经上高中。

妹妹的高中就很远了，要寄宿，所以虽说女朋友参加工作后是跟父母一起住，但家里确实是空荡荡的。

她看着妹妹长大，在大学之前照顾着妹妹十年，她无法放下这种情结，但妹妹足够大了，已经不需要她的照顾。

便想到养只猫，于是就有了车车。

女朋友把车车当做家人一样对待，“车车是妹妹”，她会这样跟人介绍车车。

养猫的时候为了表示亲昵会把性别叫做“弟弟妹妹”，弟弟是公猫，妹妹是母猫。

女朋友所说的“妹妹”是性别的意思，我是这么认为的。

记得那会追女朋友的时候，得知她养只猫，为了能够和她有更多话题，我也找来了一只猫。

是只橘猫，跟她交流经验，学着买笼子猫抓板猫砂猫粮，学着铲屎逗猫遛猫，给猫洗过澡修过毛剪过指甲，带猫去绝育打疫苗。

直到五个月后猫失踪了。本来养猫的目的就不单纯，仅为了和当时的女朋友有话题，既然目的已经达到，橘猫失踪我也没过多想法。

更没有专门去寻找，好像那五个月的陪伴不曾存在过。

猫窝猫抓板猫砂盆逗猫棒，没用完的猫粮猫砂，还有许多毯子，遍布在屋子的各个角落。

全部扔掉后屋子一下子宽敞了许多，更少了异味和无处不在的猫毛，我甚至觉得挺好的。

但女朋友就不一样了，两年前，那时候我们已经开始交往，车车失踪了。

女朋友心急如焚，网上群里、小区里公路边到处贴寻猫启事，我跟她工作都放下了，饭都没心思吃找了好几天。

找到这个份上我觉得可以了，够了，“既然车车不愿意回来，可能它更喜欢外面的世界吧。”我这样跟女朋友说。

“你根本没把车车当做家人。”女朋友面色苍白如同死灰。

“我还没把它当做家人吗，它那么多东西我买的少吗，我陪它的时间少吗，我专门请假这几天为了找它还不可以吗，还不够吗...”

“这就是你衡量的标准吗，以往我生病你请假照顾我的时候是不是也在心疼工资，是不是也在盘算着花在我身上的钱。要是你父母失踪你找了几天找不到是不是也可以来句‘可能他们更喜欢外面的世界’？”

“这能一样吗，为什么你总要拿车车来跟人比，跟你比，跟我父母比？你生病我愿意怎么照顾你那是因为你是我女朋友，你和我父母在我心中的地位怎么可能跟猫一样。”

“那你还不是没把她当做家人？”

“我不想讨论这个问题，现在的问题是，车车找不着了，它在外面完全可以照顾好自己，我们尽力了，够了。”

“她老了！她老了你知道吗。”

车车老了。

吵架的第二天上班时看到车车在楼下电梯间的角落里蜷缩成一团，这个事件就这样莫名地结束了。

但我却不得不面对两个问题，一个是，我到底有没有把车车当做家人。

女朋友所说的家人是她父母是她妹妹，可我认为的把车车当做家人是把它当做家庭成员，家人是人，家庭成员可以不是人。

我并没有把车车当做女朋友所认为的那种家人，这是我对这个问题的结论。

会导致这种观念的差别可能跟我们彼此成长的环境有关。

女朋友从未离开过大城市，她出生成长学习工作的城市都是这个国家为之骄傲的国际大都市，这里的人们眼界开阔时尚潮流心地善良，就连动物朋友们也聪明伶俐拥有人性。

女朋友有理由把车车当做跟她父母她妹妹一样的家人对待。

而我出生成长在农村，人们养禽类是为了吃掉，养牲畜是为了吃掉，养狗为了看家护院要是咬人就要被吃掉。

我曾多次亲眼见过猫被车轧死，被狗咬死。

外加夭折的，吃错老鼠药毒死的，在农村的猫无非就这几种结局。

见过的死猫不计其数也不值得多停留一步去怜悯，我的同情心根本装不下这么多灵魂。

这让我怎么把猫当做人一样去对待，那我且不是太残忍太无情了。

更何况是要当做家人。

车车找到后我想的最多的问题并不是这个，而是车车已经老了。

在我看来，车车一直都是懒洋洋地不喜欢运动，有时候躺猫窝里能躺一整天，但女朋友说它以前很活泼，爬上爬下折腾死人。

猫的寿命一般在10岁到15岁，有些能够活将近20年，但显然车车活不了那么长时间，这跟品种也有关系。

我们小心翼翼地陪着它度过晚年。正如小说一般，有天起来，发现它如往常一样躺在猫窝里，一动不动。

车车死了，女朋友养的猫死了。

我拿了女朋友最喜欢的一张车车的照片，处理成合适的图片后，给雕刻在一个两厘米长宽的正方形钢片上，钢片背面则雕刻一个二维码，扫出来是个网站，可以看到女朋友这么多年给车车拍的照片。

再用环氧树脂把钢片包裹起来，还放上一小搓车车的毛发，这样就制成一个树脂饰品。

这两年我所思考的也就只有这么多了。

女朋友说这是个墓碑，要插在土里，这给我气坏了。