为什么，我突然想写科恩

依稀是2013年或2014年，但清楚记得是南京的一个下午。读研的自己，原本去五台山校区先锋书店挑书，却意外在书店遇见一场聚会。

台上坐着三位中老年，前面有桌签，我不认识，可能是某位教授或作家。台下坐着二三十位中青年，围成半圈，目光平和。边侧垂下的幕布上印着一位满脸皱纹、带着沿帽的欧美老年男性，手握话筒，低头吟唱，幕布边缘写着四个斜体大字：再见科恩！

我没有听过这个名字，以为书店举办见面会或签售会，便驻足听了一会，才知是一场文学交流会。在低沉、深邃的背景音乐中，台上三位依次发言引导，通过温和地回忆、缓慢地讲述，科恩的经历和科恩的作品，试图从中凝炼出某种高于物质的科恩精神力量，便于在信众中流动传播！

说实话，整场交流会寡淡又无趣，语调如小溪流水般毫无激情，但我竟然耐着性子坚持到了最后；其实也没听懂啥，直至结束，还没搞明白这个人是在世，还是已故？

结束后便匆忙赶回学校做实验。

十年过去，那场不期而遇从未激发我去寻求科恩。但不期而遇的美好，正是在于“瞬间”的意想不到。

今年四月，在昆明开往北京的高铁上读毛姆的《月亮与六便士》，本意打发漫长的乘车时间，却被男主人公思特里克兰德独特的气质吸引。他为了梦想，理所当然地抛妻弃子，给人十恶不赦的形象，可在摘月亮的路上，他又欣然地接受所有苦难和厄运，而且对每个因他的追求而伤害的人，他都是如此坦然、直白。他的整个人生让人揪心、痛恨，却又欲摆不能，正如小说所描述的那样，极具魅力，却又五味杂陈！以至于我在读得入迷的时刻，一阵心悸涌来，接着便是稍纵即逝的窒息感。

我的认知还在本能地寻找此刻发生了什么，职业的嗅觉还没来得给它定义为“心肌梗死”，脑海却瞬间链接到一个毫无征兆的单词——科恩。

车厢中此刻的我，合上书本，有意识地偷偷瞧了瞧身边的乘客，似乎想确定一下，他们有没有察觉到我的异样，随后脑海便反复回响：科恩是谁？科恩是谁？关于他的生平，关于他的一切......

莱昂纳德·科恩，加拿大作家，被称为诗人音乐家，诗即歌，歌即诗。他富有磁性的嗓音，低沉、浑厚，诉说、吟唱，仿佛一潭波澜不惊的黑水，不知深浅，却饱含对命运不公的不屈，对生命稍纵即逝的遗憾。你能感受到他歌声中的沧桑，珍惜，而后敬畏、悲悯！正如他在自传中所说：人生如何不是一台戏曲，不到最后，你根本不知道剧本将走向何方！

莱昂纳德·科恩的一生，都在直面自己，直面虚无。他九岁丧父，目光所及之处，与父亲进行告别，亲眼看着父亲被人埋葬。成年后的科恩，移居希腊，在这里，他产出颇丰，20世纪60年代在希腊的九头蛇岛写出小说《美丽的失败者》，以独特的风格在文坛留下足迹，以至于多年后他转型音乐，不少人还在惋惜文坛似乎缺少了什么。因为那句“万物皆有裂痕，那是光照进的地方” ，撕开了无数人紧闭的心扉。

天才的世界，总是相融相通。在音乐的领域，他成果斐然，五十八岁创作出歌曲《哈利路亚》，一经发布便引起轰动，被近五百位歌手翻唱，流通的版本达百余个，人生似乎达到了巅峰。然而，命运总像一个热爱生活，却又戏谑生活的老顽童，它阴晴不定，从不喜欢自始至终地善待认真生活的人。此刻，他患上了严重抑郁症，日常工作无法继续......

20世纪90年代，科恩来到洛杉矶的Mount baldy山禅修，参与寺庙日常做饭、洗衣，打扫厕所，并在六十多岁剃度成为一名僧人。他学习如何呼吸，如何释放、如何面对等人生之初课程。此后，他的抑郁症开始好转，人生的列车似乎就要拉回正轨；2008年，经纪人毫无征兆地卷走了他的一切，科恩的生活，再次打回了原形。

2009年，这位七十多岁的老人毅然地决定复出，踏上巡回演唱的征程，一站一站地游走，一个接一个舞台地奔波。舞台上满脸沟壑的老头，头戴礼帽，用低沉又婉转，沙哑又激昂的声音，表白这个世界，轻微抗议这个世界，留给世俗一顆深思的老灵魂，一个孤独的老男孩。

记得不久前看过一个介绍科恩的视频，却爱死了视频下的一句评论：“这老东西不是一般的厉害！”用词悲伤又莫名搞笑，这是我们应该有的态度！