papi酱是不是“婚驴”，许鞍华25年前就说透了

最近，由于papi酱的孩子随了父姓，我们又见证了一场网络闹剧。

而在这场大剧中，“婚驴”这个对女性的污名化称谓，更是让人气不打一处来。

我们今天要说的这部电影，主角是一位四十岁的女性。

再看她的生活，公公老年痴呆，婆婆去世，老公窝囊胆小，儿子青春期。

这要是给有些人一听，估计又得强行安上“婚驴”的名号。

这部电影来自香港导演许鞍华。

片名《女人，四十》，就已透着一种欲言又止的情绪。

作为香港新浪潮的主力之一，许鞍华曾六次拿过香港金像奖的最佳导演，尤为擅长塑造女性形象。

从《倾城之恋》中的白流苏，到《半生缘》中的顾曼桢和顾曼璐姐妹。

从《天水围的日与夜》中的贵姐，到《玉观音》中的安心。

从《桃姐》里的桃姐，到《姨妈的后现代生活》中的姨妈叶如棠。

许鞍华电影中的这些女性身上，无一都充斥着一种人生的悲凉。

但她绝没有放大这种悲凉，而是细致描绘了一种女性自身的主体意识。

镜头缓缓展现她们身上那种在岁月打磨下愈加坚韧的品质，哀而不伤。

这种特点在《女人，四十》中的阿娥身上，体现得淋漓尽致。

阿娥，香港一家老式卫生纸公司的职员，家里上有老下有小，住在破旧的老楼里。

繁重的家庭重担，拮据的经济状况，使得阿娥必须保有一套独特的生活智慧以及一颗强大的心脏。

电影一开头，只见阿娥目不转睛地盯着鱼摊上一条鱼，过一阵才跟老板说她要买。

老板麻利地上了秤，结果阿娥说他钱算多了。

怎么多了呢？阿娥算的是死鱼的价钱，老板算的是活鱼的价钱。

可问题是，这鱼的确还没死啊。

只见阿娥趁老板不注意，以迅雷不及掩耳之势一个巴掌把鱼拍晕了：这不就死了吗？

这个情节设置很见导演和编剧的功力，没有一定的生活经验绝对写不出来。

接着，我们看到阿娥在自己生日这天还扣扣嗖嗖。

她手起刀落把鱼分成三截，把中间那块最大的收起来，放进了冰箱留着下次吃。

看到这个情节，是不是像极了很多人的麻麻——

靠着这样的“小诡计”，把紧紧巴巴的日子过得活色生香。

母亲不是一开始就是这样，而是生活让母亲学会了这一切。

在准备饭菜的过程中，可以发现一个细节，阿娥的婆婆对她就像疼爱自己的闺女一样。

婆婆把做好的大虾偷偷塞进她的嘴里让她吃，让她不要忙活去休息。

而这种女性之间的互助和情谊，也是许鞍华电影的一个特色。

比如《天水围的日与夜》和《得闲炒饭》，这两部电影都是通过女性之间相似的命运来表达女性情谊。

但阿娥的公公看起来则像是一个旧式家庭中严厉的大家长，即使得了老年痴呆也不改“男权”作风。

比如从小卖店抢了一袋面包后，非要命令好不容易下班刚坐下来想开一局麻将的阿娥帮他撕开。

比如要换鞋的时候，阿娥儿子想帮忙他还不让，义正言辞地说：“要女人换鞋”，阿娥只好蹲下来帮他换。

再比如吃饭的时候，明明是阿娥生日，只有等公公坐下来了之后一家人才能开饭……

是不是光听起来就很令人窒息了？但生活从来都是一难接着一难。

最疼爱阿娥的婆婆，在某一天突然离世，阿娥主持着丧礼。

这个时候我们看不出阿娥的悲伤。

她雷厉风行地安排着各种事，招待着远道而来的亲友，精明果断地拒绝丧礼用品卖家的无良推销。

值得一提的是，许鞍华在这么一部充满悲剧意味的电影里安插了不少喜剧桥段，令人惊叹于她的巧思。

比如从台湾赶来的姑姑，一进门就冲着婆婆的遗体直冲过去，嚎啕大哭却未见落泪。

更有意思的是，阿娥在一旁拉着她，故意弄花了她精致的妆。

直到什么时候阿娥才表露出自己的悲伤呢？

在葬礼过去之后的某一天清晨，阿娥像往常一样在天台晾晒衣服。

她的耳边萦绕起阿婆生前唱过的歌：“休涕泪，莫愁烦，人生如朝露。”

这句唱词，就是整部电影的眼，是阿娥一生的写照，也是许许多多被骂作“婚驴”的女性的写照。

阿娥蹲在地上放声大哭：“阿婆，我好想你呀……我很累了，我受不了了。”

这个时候，阿娥正面临着家庭事业的双重压力。

工作上，刚满四十的她，却隐约感受到了下岗的危机。

讲着一口流利普通话的时髦大陆妹给公司带来了数字化，阿娥那种纯手工纯脑力的工作方式面临着淘汰。

家庭中，老爷子的老年痴呆愈加严重。

他要么把肥皂放进嘴里，要么在大街上乱跑差点被车子撞到，随地大小便，一到半夜就开始上演各种战斗情形——他年轻时是海军领导。

但令人吃惊的是，老爷子忘记了自己的妻子、儿子、女儿、孙子，却唯独认得阿娥。

阿娥成了家里唯一有办法对付老爷子的人。

白天要工作，晚上要被公公吵醒，阿娥承受着巨大的精神压力，只能把老爷子送到养老院里。

然而条件好的养老院拒收习惯性走失的老人，条件差的养老院会虐待老人。

阿娥来探望公公时，他脸上多了一块伤疤。

看见阿娥，他近乎恳求道：“带我回家好吗？我想回家。”

阿娥终究是心软的，她立马带着老爷子离开了。

在回家的路上，阳光倾泻下来，漫天飘落的杨絮洒落在两人的肩头。

老爷子像个孩子一样开心地蹦蹦跳跳：“下雪啦，下雪啦！”

而影片的英文片正是Summer Snow。

夏天会下雪，纵使生活艰苦，我们依旧能逆水行舟，作乐其中。

好在，工作上阿娥也顺利地渡过了难关，让老板重新认识了她的价值，甚至给她放了一个月的假。

在这个假期里，阿娥整日细心照顾公公，观察着儿子甜蜜青涩的初恋，与老公重新体会了一把爱情的甜蜜。

在夏日的野餐中，老爷子为阿娥送上了一束他自己采摘的鲜花。

并在两人独处时回光返照似地突然说了一句：“你知不知道人生是怎么一回事吗？……人生是很有趣的。”

这是他留给阿娥的最后一句话，也是他在世的最后一句话。

它像是人生总结，也像是对阿娥的教导。

人生是很有趣的，人生是一个过程，而不是一个结果或是一个词。

婚姻和家庭、男性和女性也是同样的道理。

在影片的结尾，阿娥一边吃着东西，一边等待着正在工作的丈夫下班。

而阿娥的丈夫看到妻子发的那条信息“以后我们多花一点时间在一起”，情不自禁地露出甜蜜的笑容。

只要我们勇敢无畏，拥有一颗强壮的心脏，人生一定会更好的。

如果没有变好，那一定是没有到最后。

这不是鸡汤，是人生在世所必需的信仰。

四十岁，对于女人来说是一个要面对“中年危机”的时刻，女性面临着来自社会、家庭、身体的各种压力。

但阿娥用一种中国女性长久以来的坚韧抵御住了这种压力，并且挖掘出生命的美好和人性的温存。

如果这样坚强的女性要被称作“婚驴”，那我们真的需要认真去思索一个问题：

在同义反复与话语霸凌中，所谓的女权主义者是否建立起了一种健康的女性主义观点，以赋予女性更多的选择，而不是在同性之间造成分裂，在异性之间激起对立？

当一种值得赞颂的品质被污蔑，当一种流传千年的生活智慧被贬低。

我们为这个时代所贡献的，或许只是一团团无用的数据与流量。

如今被资本、数据与流量所裹挟的我们，似乎加重了拉康口中的“人的分裂”。

我们不仅是符号，更成为了资本家们可以随意支配的棋子。

你以为的自由言论只是你以为的，我们不仅没有成为“前浪们”所无法想象的后浪，更在各种阉割和自我阉割中无法喘息。

阿娥一家在中西交融、新旧交替、通货膨胀冲突中的90年代香港艰难生存。

简陋的棚屋，拥挤的电车，逼仄的楼梯间，肮脏的街角，过时的衣裙，讨价还价的菜市场……

这种生活远离繁华优雅，但这些琐碎的生活场景，在许鞍华的镜头下都透出温婉的暖意。

影片不断出现的笼罩在夕阳下老街的空镜头，让这些原本俗不可耐的市井烟火，散发出古拙醇厚的柔光。

带着喜感妙趣的叙述，将生活的艰辛表现得优柔不迫，让影片在辛酸中洋溢着诙谐。

我们需要适当地去感受这些琐碎，去感受真实的女性，去重新审视你的祖母、外祖母、母亲，姑姑、大姨……

从她们身上去体会女性的力量，而不是在自己的脑袋中幻想出一个从来不存在的虚无缥缈的女性。

请义无反顾地一头扎进生活，请尊敬任何一个在生活中用尽全力的女性。