老张的故事

老张是一家筷子厂的门卫，今年69岁，戴副老花镜，老来瘦型身板。白日签收快件，登记货物出入，晚上就宿在门卫处的小板房，自已做饭。

有一天，我在筷子厂办事，看见一个40来岁的矮胖女子在帮他整理散筷，穿着梦天红色工作服，他介绍说是大女儿，我跟她打了个招呼，女子朴实地笑了笑。走时，老张嘱咐她几声，叹一声继续弄筷子，我问他女儿在大公司工作？老张说那是去年的事，现在在一家小厂上班，今来说她老公几次打她，她不知该怎么办，老张劝慰女儿说跟那种人渣没什么好吵，也不要说离婚，管自己就是了，说完，气愤骂了几声。看来家家都有本难念的经，只是比起我后来所知的老张过往经历，那才叫人惊讶不己。

晚饭后，白班工人已下班，这时是老张一天中轻松的时刻。我傍晚闲来无事，常沿园区溪岸散步，青山草绿，溪水淙淙，生态环境非常好，经过老张厂门口，时常进去坐一坐，跟老张聊一会天，他会告诉我昨晚公司加班发生些什么事，又今天某货运三轮司机出货不按规定核实货物，遭他诉斥等等。说多了，他就感叹说人的一生是命中注定，并断断续续讲述他不一般的磨难经历。

出生

老张出生在青田一个山区小村。他父亲是个会写字的能人，解放初，因替土匪（老张言）写文书，被抓坐牢，判了十二年，时母亲正孕他，父亲抓走三个月后，老张才出生。他母亲后来告诉他，那日子真是难得受不了，同村子有一个叔，家里有五个孩子，却没有女人照顾，她妈带着他改嫁给了叔。

童年

老张的童年是孤独的，到他八、九岁的时候，父亲提前释放出狱，就把他领回了家，父亲在牢里学会了一门手艺，出来后帮人做木工活，父子相依为命。因学校离家远，老张只在星期六回家与父亲一起住一晚上，星期天下午就去学校。长到十二岁时，不幸又降临老张身上，父亲帮人盖房做木时，不慎梁斜跌落伤亡。失去了亲爹的老张一个人无法生活，又回到他妈妈的家，一家八口人吃饭，日子的艰难可想而知。稍长，少年的老张便出来工作，到处跟人做零工混饭吃。

结婚

到了青年时期，好心人帮助介绍对象，大多嫌弃穷无依靠而无果，这让勤劳耿直的老张初认识到世态炎凉。直到29岁时，在庆元东部山区做工，有人介绍了邻村一户人家，女方小老张10岁，条件是要老张做上门女婿，生活至此，也没有了什么选择余地。老张至今记得结婚拜堂时辰，那年的十一月廿七，午时。

妻故

老张说上次来厂的大女儿其实是抱养的，之前生了二个都夭折了，大女儿来了之后，又生了一女一儿。他说这辈子赚得最多钱的是在39岁那年，做瓦片工，除去开支，多了2000元钱，那时在山区可算高了。然而，不幸却又一次降临了老张身上，他说他与老婆的关系磕磕碰碰，那天发生了口角。老张回忆说，当天早上其妻把农药准备好，邻居有妻子相好的妇女听到吵闹来劝说，警告别做傻事，老张抱着3岁的儿子站在门前，却看见山上有人砍了他的毛竹下来，便上前气愤与砍竹人吵骂了起来。老张说，他妻子对他讲的最后一句话是“你这脾气，会让你流眼泪的”，老张还站在距家约六、七十米山路前正发火着，须臾，砍竹人却从他家门前折回告诉他，你老婆喝农药死了。一切就停止了，老张作为上门女婿，乡俗偏见，地位本身低，村里所有人在指责他，偏视他害了妻子。他说他岳父母并没有生育，他妻子是领养来的，妻子的亲生父母及家人赶来又闹了一阵，那年所有的钱就花光，还借了钱。妻子忽发逝去，棺材也没有，欲借岳父寿棺先用，竟不肯，天下哪有这样迂的父母，后来临时买了邻村他人的寿棺才下葬。他说岳父的寿棺至今还在老家，我说你岳父还在吗？他说不是，后来岳父逝时，政府要求火葬，寿棺就用不上了。

妻子下葬那天是十一月廿七巳时，他说世事老天都排定好了，他跟妻子从结婚到妻子封圹，两人在一起整整十年，一个时辰不多，一个时辰不少，那天他流泪了。

抚养

没有了妻子，家里的三个孩子分别只有3岁、5岁、8岁，老张只好退了瓦片厂工作，在家自己当爹又当妈地带孩子长大。在村里没有一个人看得起他这外来女婿，青田的旧房子早毁了，也没法回去了，他说那些年，忍气吞声，低头做人，种些菜，种些粮，那时吃饱肚子就万幸，为了填饱肚子，真的什么事都干过，甚至半夜去山上偷砍人家木头卖，为了孩子有口饭吃，什么也不顾了。遇上临时短工，时常带着孩子去现场工作，远在山里，几个孩子的上学也是停停顿顿，不成正规。历尽艰辛，总算把孩子一个个带大成人，老张也没再找伴。

鳏病

大女儿结婚后，先前与女婿在温州开了家超市，老张便也去了温州，替一家化工厂打扫卫生，月工资一千七。干了几年，腿部血管静脉曲张严重，医生说要手术，于是辞了工回庆元。

一次血常规化验，老张白细胞、单核细胞、血小板等多项指称超常，之后，医生确诊老张为慢性粒细胞白血病，这型号白血病，在中国是可以看愈的，但是除去社保报销，自已可能也得花个十来万，老张不舍得花，说要是去住院，每天挂药输液，还要儿女陪护，不想遭这罪，去年把积攒的钱给了儿子到义乌创业，儿子搞广告摄影工作。

现在除了吃静脉曲张药，老张还要服用50元一瓶的白血病药，每天2粒，价格还能承受，说吃到什么时候不行了，就算了。我问他，那你身体感觉如何，他说能动能干，一切还好。“那你害怕哪一天走吗？”他说不害怕，性命天注定，老天爷叫你该走时，就必须得走。他妈妈告诉他，他爷爷身高魁伟，力气大，两三个人也不是对手，好端端的，在一次犁田时，脚心底不知踩了什么，锥心痛，山区也没正规医院，诊不出什么，就是一直喊痛，无奈请了道士做迷信，无济于事，直到痛死，年五十九岁。

说起过往时光，仿佛昨天一样，明年老张就是古稀之年了。早些，老张已给自己买好了墓地，单穴的。他说妻子与他五行相克，按当地风俗，需分开安葬，荫子女。