《看不见的城市》作者: [意] 伊塔洛·卡尔维诺

内容简介：

卡尔维诺认为他“写了一种东西，它就像是在越来越难以把城市当作城市来生活的时刻，献给城市的最后一首爱情诗。也许我们正在接近城市生活的一个危机时刻，而《看不见的城市》则是从这些不可生活的城市的心中生出来的一个梦想。”

作者简介：

意大利当代最具有世界影响的作家。于1985年获得诺贝尔文学提名，却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。但其人其作早已在意大利文学界乃至世界文学界产生巨大影响。

精彩书评：

壹：短评

#  吃迷幻蘑菇之后的感觉大概和看本书的感受类似吧

#  我读（用嘴巴读出声音的读）完了整本书，因为太好看了！要读出来才不浪费！

贰：

我一直认为自己骨子里不属于城市。所以可以想象当那天拿到那套普里什文文集时，我有多激动。一大摞厚厚的泛黄的书，一看就知道经历了在书店积满灰尘后又重返库房的命运。我始终觉得，在年幼时候我曾经或等老了我将要，坐在长满蒲公英和苍耳的山坡上读《鸟儿不惊的地方》或《大自然的日历》，怀着对那些辽阔而孤独的灵魂的敬意。

而关于属不属于城市这样的问题，是在有一天走进卡尔维诺的《看不见的城市》，读到“每到一个新城市，旅行者就会发现一段自己未曾经历的过去”时，我突然意识到——没有谁属于或不属于城市，我们难以释怀的是：在任何一个城市，我们都会感觉自己“已经失去”，因为我们总会认为，我们本来是能“曾经拥有”的。

“当马可•波罗描述他旅途走访过的城市时，忽必烈汗未必全都相信。”

“在帝王的生活中，总有某个时刻，在为征服的疆域宽广辽阔而得意自豪之后，帝王又会因意识到自己将很快放弃对这些地域的认识和了解而感到忧伤和宽慰；会有一种空虚的感觉，在黄昏时分袭来，带着雨后大象的气味，以及火盆里渐冷的檀香木灰烬的味道。”

“只有马可•波罗的报告能让忽必烈汗穿越注定要坍塌的城墙和塔楼，依稀看到那幸免于白蚁蛀食的精雕细刻的窗格。”

《看不见的城市》以似真亦幻的情节开篇，仿佛两块花岗岩相互敲击后产生的气味：散发微微热度，味道怪异，令人迅速上瘾。然后，假装那位威尼斯青年马可•波罗向元帝国大汗忽必烈作着一系列旅行报告，卡尔维诺开始描述那些并不存在，却无与伦比的“看不见的城市”。

不求甚解地读书是件幸福的事。尤其于文学，我向以愉悦为第一要事，尽可能少动脑子地去欣赏。可有些人你绕不过去。卡尔维诺是其中一个。读卡尔维诺，我不得不思考，哪怕这些思考贻笑大方。毕竟卡尔维诺自己也曾为这本小书难以“成为一本书”而烦恼过——它应该有一个结构，人们必须在其中发现一个情节，一个旅程，一个结论，而他为了达到这点费尽心思。

所以，尽管卡尔维诺终于成功地将众多迥异的城市进行了类别化和体系化，作为一个虔诚的读者，我仍然可能在那些形形色色的城市中，无所顾忌地单独挑出一个我所喜欢的——它可以来自卡尔维诺在这个体系中的任何类别——并权当自己理解了它。

城市与记忆，城市与欲望，城市与符号，城市与贸易，城市与眼睛，城市与名字，城市与死者，城市与天空；轻盈的城市，连绵的城市，隐蔽的城市——这是卡尔维诺在尝试良多之后确立的体系构造。

卡尔维诺为这些虚构的城市分别起了一个女人的名字，然后用他那鬼斧神工的笔法将它们的外观与内在以海市蜃楼的形式献于我们面前——即使找出其中任意一个城市连续读过三遍，将它视作你的梦中情人，也许你依然会想：不，不是这样的，这里面一定还有更多的涵义和意象，让我再看看，再看看——我就是这样倍受“折磨”的。

“在梦中的城市里，他正值青春，而到达伊西多拉城时，他已年老。广场上有一堵老人墙，老人们坐在那里看着过往的年轻人；他和这些老人并坐在一起。当初的欲望已是回忆。”

“在那以前，我只知道荒漠和商队车路，而那个多罗泰亚的早上使我觉得今生今世没有比这更美好的感受。在后来的岁月里，我的目光又回头审视荒漠和商队车路；而我现在知道，这只是那个早上让我走进多罗泰亚的许多道路中的一条。”

“我要登程走访左拉却是徒劳的：为了让人更容易记住，左拉被迫永远静止不变，于是就萧条了，崩溃了，消失了。大地已经把她忘却了。”

“克洛艾，这座最贞洁的城市，时刻都被肉欲推动着。如果男人们和女人们开始实现他们朝露般短暂的梦，每个幽灵都会变成人，上演一段追求、虚伪、误解、冲突与压迫的故事，而幻想的旋转木马就会停止转动。”

“总有一天，我在伊帕奇亚的唯一愿望将是起身离去。我知道，不该走向海港码头，而是必须爬上城堡最高的尖塔，去等候一条路经那里的船只。”

“每个城市都从她面对的荒漠获得自己的形状；于是，赶骆驼的人和水手所看到的，就是这样处在沙的荒漠和水的荒漠之间的苔斯皮那。”

“对今日扎伊拉的描述，还应该包含扎伊拉的整个过去。然而，城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。”

“宇宙的真正地图就是埃乌多西亚城，一片不成形状的污斑，其中有曲折婉蜒的街道，有灰尘中乱成一堆的破房子，有火灾，还有黑暗中的尖叫声。”

“这就是佐贝伊德城，那些人在这里定居下来，期待着终有一夜梦境再现。但是，无论在梦境还是在清醒时，谁也没有再见到那个女子。城里的街巷就是他们每天上班工作要走的路，与梦中的追逐再也没有什么关系。久而久之，连梦也被遗忘了。”

“每到一个新城市，旅行者就会发现一段自己未曾经历的过去：已经不复存在的故我和不再拥有的事物的陌生感，在你所陌生的不属于你的异地等待着你。”这是真正致命的一句。

我本可以这样，也可以那样。我在这个城市做了些什么，这里就有我曾经的过去；我没有在那个城市做过什么，那里也有我的过去——未曾经历，也是一种过去。因为未曾经历，所以那便成了一种陌生。

我本可以去那个城市的，但我没有。那年我盘算着将自己的未来交给另外一个城市的可能性。当我将所有的东西装进三个大箱子后，我未能克制住另一个自己，我停了下来。我未曾发生的过去，永远地遗失在了那个我与之爽约的城市——那个陌生的地方有一个我已渐渐陌生的人。

如果卡尔维诺的城市令我想起一个现实的版本，丽江古城是唯一的可能。石板路两旁的店铺里挂满了闪亮的银器和淡定的热情；沿着潺潺流水的方向在街道深处掩藏着几家古朴的客栈；仍在吱吱作响的烤肉与琥珀色的大杯啤酒一起摆在褐色木头的桌子上；小纸船被放在溪流之上朝着树林里的水潭飘荡而去……如果，我们此刻从这座小石桥，朝着相反的方向随意走散，那么这个晚上，我们是否还可再遇见？

是的，可以。三次。我记得。

回忆散落在梦境里。我的梦境不是由心灵，就是由偶然而生。

城市遗失在往事里，我遗失在城市里。那个已经看不见的城市。

叁：

一直最喜欢诗歌，为着它唯美的意境，但诗歌的缺点是太短了，承载不了太多。放佛才华横溢的浪子，最好的命运就是在年轻时死去，他所有的梦想与激情最好刹那幻灭如烟火，否则的话继续下去就没什么看头了。

    在我意外的，《看不见的城市》，却是一部长诗。——抱歉我没有把那些伟大的史诗算作诗歌，因为他们是叙事的韵文，和我意味的诗不同——虽然没有押韵，但是毫无疑问的，在我多年与诗为伴的经验里，这是一首诗无疑。在后来的日子里，我经常回味这诗中的场景，在无人的夜晚，我有时会随手翻开，随便低诵它的片段。

 我何以说它是一首诗呢，因为它并不涉及具体的情节，而只有那些可以推测情节的场景，一个接着一个，一个包含着一个，一个又折射辉映着一个……一首诗何以能成为如此规模的巨构呢，我想那是因为它基本不关乎欲望，比如爱情，正义，真理——因为欲望或者说激情（passion）注定是短暂的，所有的只是从内向外的静观，所有的只是对所有可能激情的构想——这是一首关于旅途关于人生关于梦想的诗歌。——再一次说，其中没有野心，也没有爱情。

马可波罗的故事是不是真实的，这个不是我在乎的重点。当他对忽必烈大汗讲述他的旅行故事的时候，有多少是真的，有多少是非真的呢，这个不重要，所有的虚构——如果有的话，也是真实在他梦境中投下的影子。我们想知道的，其实并非真实，而是它在旅行者梦境中的模样。一千个旅行者会告诉你一千个关于伊斯法罕的描述，但是真实的那个是不存在的。

正如马可波罗说的“旅行的时候，你会发觉城市是没有差异的：每个城看起来就像任何一个城，它们互相调换形状、秩序和距离，不定形的风尘侵入大陆，你的地图却保存了它们的不同点：不同性质的组合，就像名字的笔画。”————是的，地图上的任何一个点是没有差别的，但是你到过的地方就会不同，它的景象投射入你的梦境，你的梦又赋予这个景象以涵义。正如我们联络簿中的那些人也没什么差别，但是我们喜欢过人就会不同，他们的名字在我们的梦境中投下幻影，————但是我们发现，我们终于路过了那个地方，因为人生不会停止，旅途尚未结束，长路漫漫……旅行者的座右铭将永远是，也只能是，不要停步。

 我们终究发现，记住一个城市名字并无意义，它的标志性建筑也并不让人难以忘怀，而是我们在那里度过的辰光，我们体验到东西，有时，也许仅仅是树下的月光，或者是暗中浮动的气息，仅仅是我们以我们自己能体验到的，并且是碰巧，也不得不在那种情境下相逢的东西。

 如果换一个时间，换一个地点，一切都会不同，正如那个骑骆驼的人说的“……在后来的岁月里，我又回头审视了广大的沙漠和商队的车路；现在我知道，那天早上本来有许多通路让我走向朵洛茜亚，这条路只是其中之一。”

呵呵，但是没有关系，尽管，在旅途的路上，有的城市会以不同的名字反复出现，有的城市你却只能经过一次，无论你返回多少次，你都只能断定，虽然是同样的地方，同样的名字，你到过的那座城却不再存在了……我有时候想，尽管如此，旅行还是有意义的，那个只存在过一次的地方，因我的经过而存在了。

我们为什么旅行。马可的回答是："别的地方是一个反面的镜子。旅人看到他拥有的是那么少，而他从未拥有过而且永远不会拥有的是那么多。"

别的人也是，别的人生也是。美好的事物那么多，我很快乐我不能拥有你。

微Q同号:2802031363    公众号：pengdiary