摘抄203：如何写出“抓人”的故事

妙笔一幕接一幕

我从开头开始，接着一路走到终点，停笔。

——安东尼·伯吉斯(Anthony Burgess)

本章中，我们将深入探讨一些小贴士和小技巧，既让每一幕保持独立性，又能实现整体契合。场景列表在手，你将有机会学以致用，充分利用场景的正负电荷、次要情节、次要人物、主题以及主题变体，确保三幕配合融洽，创造出戏剧性十足的情节主线。你还将学到实用的技能，让读者在每一部分都兴趣盎然——让他们一个场景接一个场景、一页接一页、一行接一行地读下去。

8.1 从开头开始

在文学和生活中，我们的终极追求是开头，而非结尾。

——萨姆·塔嫩豪斯(Sam Tanenhaus)

开头非常重要。若无引人入胜的开头，你的读者——无论是经纪人、编辑、书评家还是消费者——都无法翻到第二页。

如今，这一点更是至关紧要。当今媒体嘈杂刺耳，节奏飞快，你需要在前140个字中抓住读者的注意力。如果你运气不错，也许会有约140至250个字的机会来吸引经纪人或编辑的注意，而这仅仅是一句话、一个段落、一页或一个场景的长度。

读不下去的十大理由

前十页能告诉我这位作家是否掌握了写作技巧、是否有值得一听的故事。

因此，我会大量阅读前十页。更准确地说，我会尽量去读那前十页。

构思一本书的最佳时刻，是洗碗的时候。

——阿加莎·克里斯蒂

下面为我们放下一本书的几大重要原因。

1.什么都没发生。你用开头“热身”，写出来提醒自己后续创作需要什么。但问题在于，你的读者对此无须了如指掌。你需要从中间开始——从正在发生的某事中间开始。而这些事，需要在第一页发生，引人入胜。

2.读过无数遍。如果你的开场在我们看来毫无新鲜感——女主人公去跑步、男主人公在床上醒来、大反派在飞机上——那么请换一种开场方式，或设法让该场景与众不同，使之更吸引人。

3.缺乏强有力的声音。大部分读者都会被迷人的声音吸引，且会跟着声音走。

5.我们无法与任何人物产生共鸣。我们想看到行动中的主人公，我们希望爱上你的主人公，追随他去各种地方，做他在做的事情，了解他发现的信息。若是开头无法做到，我们就会停止阅读。

6.我们难以判断故事类型。表明在讲述哪类故事，是开篇的紧迫问题。推理小说的粉丝希望瞬间判断自己手中是否拿到了推理小说，其他故事的读者也抱有同样期待。说清这个问题，有许多种途径。如，从谋杀案开始写推理小说，绝对很清晰。若是第一页没有尸体出现，那么请至少营造不祥的预兆，让人觉得谋杀案即将发生。

7.接下来要发生什么，我们满不在乎。切记故事问题——请将它们散布在场景之中。

8.情节令人难以置信，或充斥着陈词滥调。这又是需要考虑“同中有异”的问题，你需要超越同类的常规惯例，而不仅仅是循规蹈矩。

9.对话听起来不像“现实中的人”在说话。糟糕的对话常常让读者捧腹大笑——哪怕内容并不好笑。

10.文字有笔误、拼写或语法错误。在此不多做讨论。

愿意继续读下去的十大理由

1.有事发生。请务必安排吸引人的事情——可通过融入故事问题、诱发事件、催化剂、情节关节点1等实现这一点。

2.故事叙述声音强大有力。《麦田里的守望者》中的霍尔顿·考菲尔德，《BJ单身日记》中的布丽吉特·琼斯以及《壁花少年》中的查理，都是很棒的例子。

3.讲故事的技艺高超。掌握如何讲故事，和故事本身同等重要。

4.人物激发了读者的感情。推理作家里德·法雷尔·科尔曼三次获得夏姆斯奖，两次获埃德加奖提名，并塑造了“莫·普拉格”系列推理故事，他称自己总是尽量在开篇激起强烈的情感。你希望自己的开篇激发怎样的情感？若想制造这种感情，需要发生什？

5.我们对作家产生了信心。带着权威和自信创作，你就能够赢取信任。行动越有力，树立权威和流露自信就越容易。

6.我们想知道后事如何。秘诀在于故事问题，请事先做好规划，不断抛出问题。

7.故事或作家自有独特之处。此处诉诸独特卖点，请在开篇以及后续部分展现出来。

8.故事类型非常明确。读者希望读到自己心仪的类型，如果你在写言情小说，开头就应该有言情小说的感觉，否则读者会困惑不已，而困惑的读者会弃你而去。

9.此类故事有市场。比起读者，经纪人和编辑更在乎这个问题，强大的独特卖点至关紧要。

10.语言干净利落。语言越是干净利落，越容易与读者沟通，出版界越认为作者是专业人士。

开头禁忌

埃尔默·伦纳德原则1：别用天气开场。

没有读者希望先听一段天气预报再走进你的故事。

但倘若你坚持要用天气开场，请选择让故事出彩的天气。

让天气：

很糟糕，非常糟糕。

驱动情节。天气越糟糕，情节的可能性就越多。

对主人公有影响——不良影响。

如果糟糕的天气对你的主人公而言是件坏事，便可以此开场。

设定基调。我们说的不是“这是一个漆黑的暴风雨之夜”。

体现主题。除基调外，天气还可体现主题。

规则就是用来被打破的，第一部分

埃尔默·伦纳德打破了自己的规则——破坏得很漂亮。看看《矮子当道》开头：

十二年前，奇力刚到迈阿密海滩时，那会儿寒冬时有时无：他和汤米·卡罗在南科林斯的韦苏维奥餐厅吃午饭，他的皮夹克被扒下来了。这还是搬到迈阿密之前，去年圣诞节他太太送给他的呢。

埃尔默·伦纳德原则2：别用序曲开场

读者一看到“序曲”这个词，就会打哈欠。或更糟糕，直接逃跑。

所以无论你怎样写，请换个名字，可尝试如下选项。

用时间或地点替代“序曲”这种词，如：

柏林，1939

五年前

公元3012年

所选形式可展示时间、地点或其他你需要传递的信息，如：

剪报

日记选段

庭审记录

使用一种不同的形式将其与正文区别开来，通过斜体、空格或其他视觉手段向读者展示这部分故事很特别

这次打破规则的，又是埃尔默·伦纳德自己。

《不得安宁》开头：

次日，这则新闻故事出现在周日版《底特律自由报》上，头版：    四名游客                                  在以色列酒店大火中丧生          特拉维夫市，3月20日（美联社）——周六，黎明前的一场大火吞没了一座八层度假酒店，4名游客死亡，46人受伤，其中包括从高层窗户跳下逃生的客人。死者中无美国公民，但据报道伤者中有两名，其中包括一名从四层窗户跳下的俄亥俄州女性。

通过剪报的形式，伦纳德为故事做好背景铺垫，透露出读者所需的信息，也避开了可怕的“序曲”一词。

别从梦境开始

许多故事试图采用新颖的方式以梦境开场，但成功者甚少。我个人对此有强烈的感受，即便你能够设法让梦境成为公开作品，我可能也不会耐心读到发现它精妙之处的那一页。

但是，还是有成功的案例。

昨夜，我梦见自己重返曼德利庄园。

——《蝴蝶梦》，达芙妮·杜·穆里埃

这就是经典开篇——模仿它只会让你显得缺乏创意。

他忘了些什么，醒来时他很清楚。忘了夜里梦见的什么，按理说他应该会记得。——《无面杀手》(Faceless Killers)，亨宁·曼凯尔(Henning Mankell

别以某一个人物开始

需要警惕的另一个问题，是以某一个人物开篇。以某一个人物开场，往往是该人物在独自思考。

如需要以某一人物开始，最好让该人物做一些引人注目的事情，如：

抢银行

纵火

跟踪恋人

发现尸体

安装炸弹

辞职

揭露秘密

离开配偶

请别让人物孤身一人，除非他们在独自做很有意思的事情。

请多安排一些两人、三人、四人或多人场景。

切记，故事的大场景多半需要众多人物出场：战争、聚会、婚礼、葬礼、毕业会等。

别从电话开始

这又是一种我们见过无数次的开场，也是我个人的小忌讳之一，因为这常常是偷懒的表现。

引人瞩目的首句

写好首句还有另一个原因：它不仅能够为好的故事开篇奠定基础，还能为开篇的实际行文奠定良好基础。精彩的首句有助于引你走向正确的方向并将情节引入正轨。

在这样一个深夜抛弃婴儿，真是要命。——《在那阴冷的仲冬》(In the Bleak Midwinter)，朱莉娅·斯潘塞—弗莱明(Julia Spencer-Fleming

有一笔可观财产的单身汉一定需要妻子，这是众所周知的真理。——《傲慢与偏见》，简·奥斯汀

洛丽塔，我的生命之光，情欲之火。——《洛丽塔》(Lolita)，弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov)

如此令人不安的故事，如此让人难以忘怀的开场，让我们为后文的痴迷状态做好心理准备。

创作实践：如果你在开篇中挣扎，请从书架上抽出同类中你最喜欢的十部小说（21世纪问世的），并阅读开篇，看看这些作家是如何成功并做出推理的。